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Hace algunos años ya que vengo + 


batallando por la “Cuestión del 


Nombre (*), ¿Cómo ha de lla- 


marse al fin este Continente nues- 
tro, cuya unidad descubre cada hom. 


bre, americano o no, que lo reco- 


rre, que lo observa, que explora su 
profunda e inquietante realidad de 
múltiples aspectos y de tan enga- 
ñosas variantes? Vuelvo ahora so- 
bre este asunto que considero im- 
portante, porque no es sólo disputa 
de palabras sino esclarecedor análi- 
sis de conceptos. 

En una serie de conferencias que 
ofrecí, hace once años, en la Uni- 
versidad de México sobre algunos 
de nuestros problemas continenta- 
les, promovi como tema inicial” de 
la discusión del nombre que en jus- 
ticia justicia histórico-social di- 
gamos— correspondía a este lado 
del Nuevo Munido, que comienza 


en el Río Bravo y remata en Ma- 


gallanes. Y, entonces, al examinar 


las diversas denominaciones que co. 


mo . Patria Grande nos hemos 
adjudicado o nos han sido dadas, 
concluí que todas ellas tienen un 
significado, representan y definen 
una etapa de muestra Historia. Por 
ende, no deben ser confundidas. 


El Continente con tres 
nombres. 


En efecto, nuestra dividida “Na- 


ción de veinte Estados ha sido lla- 


mada ¡principalmente Hispano (o 
Ibero) América, América Latina e 
Indoamérica, aunque también se 


pretendió identificarnos como Eu- 


toindia“, Indolberia e “Indola- 
tina.” Pero los tres nombres más 
conocidos no son sólo nteras deno- 
minacionts continentales, vale de- 
cir de continente en su sentido geo. 
gráfico, sino también de conteni- 
do. Cada uno de esos nombres res- 
ponde a una razón histórica, étni- 
ca, espiritual y política, Conse- 


cuenteménte, quienes sostienen que 


debemos llamarnos “Hispano o Ibe- 
roamericanos” eee la pre- 


0 va ladoomérica? (51 Edición 
Prei 


¡No nos avergoncemos de llamarnos 
indoamericanos! 


Haya de la Torre, hacia 1928, cuando estuvo en Mexico 


Madera de C. Fernández Ledesma 


valencia de España y Portugal, de 
lo ibérico como tradición y como 
norma, e implican que nuestra ver- 
dadera Historia sólo comienza con 


la conquista europea del siglo XVI. 


Los partidarios del nombre “Amé. 
rica Latina” se basan en que él 
alude al tronco latino de llas razas 
ibéricas y de las lenguas castellana 
y portuguesa. Reconocen al mismo 
tiempo el hecho cierto de la pode- 
rosa influencia espirivual de la cul- 
tura renacentista, y particularmen- 
te francesa — de influencia vigo- 
rosa en nuestros puéblos—, y to- 


man en cuenta el valor jurídico y 
político de las teorías democráticas 
que, inspiradas en la Enciclopedia y 
en la Gran Revolución de 1789, 
dieron rumbo ideológico a la victo- 
ria republicana de la Independen- 
cia. 

De otro lado, los afanosos de 
que nos confundamos en el gran 
imperio americano del Norte, pro- 
pugnan por el simple nombre A- 
mérica”” o por su contemporáneo, 
equivalente lato, “Panamérica” y, 
naturalmente, son voceros obse- 
cuentes del elástico “panamericanis- 


mo' que rige Washington y mu- 


chas veces influye y tuerce Wall 
Street, 

Después de una detenida verifi- 
cación, mantengo mis conclusiones 
de hace once años: El término 
“Hispano o Ibero América”, y sus 
derivados “hispano o iberoameri- 
cano” e “hispano o iberoameri- 
canismo””, corresponden a la éroca 


- colonial. Son vocablos de un sig- 


nificado preterista y ya anacrónico, 


Se refieren a una América exclusi- 


vamente española —o portuguesa 
cuando del vocablo ibérico se tra- 
ta, e implican el desconocimien- 
to de las influencias posteriores a la 
Colonia, que han determinado nue.. 
vas modalidades en nuestro Con- 
tinente. 

El término América Latina” y 
sus derivados “Latinoamérica” y 
“latinoamericanismo'” son más am- 
plios, más modernos. Correspon- 
den, cronológicamente, al siglo 
XIX. Abarcan todo lo español y 
portugués de nuestra Historia, sin 
excluir el aporte africano, porque 
incorporan a Haití, que habla fran- 
cés, a nuestra gran familia conti- 
nental. 

Pero el término “Indoamérica” 
es más amplio, va más lejos; entra 
más hondamente en la trayectoria 
total de nuestros pueblos. Com- 


prende la prehistoria, lo indio, lo 


ibérico, lo latino y lo negro, lo mes- 
vizo y lo “cósmico” —-digamos, 
recordando a Vasconcelos—, man- 
veniendo su vigencia frente al por 
venir. Es término muy antiguo y 
muy moderno”, que corresponde 
justamente a la presente etapa re- 
volucionaria de Nuestra América, 
apenas imiciada en México, en que 


aparece la gran síntesis de la opo- 


sición de contrarios que impulsan 
el devenir de nuestra Historia. 
Repitiendo ecuacionalmente mis 
conclusiones de 1927, sostengo que: 
“Hispano o Iberoamericanismo”, 
igual Colonia; “Latinoamericanis- 
mo”, igual Independencia y Repú- 
blica. “Panamericanismo””, ¡igual 
Imperialismo; e “Indoamericanis. 
mo”, igual Revolución, afirmación 
o síntesis del fecundo y decisivo 
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periodo de la Historia que hoy vi- 
vimos. 


El Continente de las 
equivocaciones. 


Bueno es volver hacia algunas 
referencias originarias: Ricardo Pal- 
ma, el celebrado tradicionalista pe- 
ruano, sostiene que la voz Amé- 
rica es exclusivamente americana, y 
no un derivado del pronombre del 
piloto mayor de Indias, Albericus 
Vespucio.“ El argumento se basa 


en la afirmación de que “América 
o Americ es nombre de lugar en 


Nicaragua y que designa una ca- 
dena de montañas en la provincia 
de Chontales”, y deduce y presume 
el tradicionista que aunque Colón 
no menciona el nuevo vocablo en 
la Lettera rarissima descr.ptiva de 
su cuarto viaje, “es más que pro- 
bable que verbalmente lo hubiera 
transmitido, él o sus compañeros, 
tomándolo como que el oro pro- 
venía de la región llamada Amé- 
rica por los nicaragüenses. (Tra- 
diciones Peruanas. Vol. 1. “Una 
Carta de Indias'' — Calpe.) 


Empero, la teoría más aceptada 
hoy, como todos sabemos, - es la 
que adjudica al cosmógrafo ger- 
mano Martín Waldsseemiiller, pro- 
fesor de la Universidad llorenesa 


de St. Die, la primacía en la de- 


nominación de América en su céle- 
bre  Cosmographie Introductio. 
de 1507. Humboldt así lo sostie- 
ne en su Examen Critique de Í' 
Histoire de la Geographie du Nou- 
veau Continent (1837) ofrecien- 
do detalles importantes acerca de 
las razones que tuvo Hylacomy. 
lus, apelativo latino del cosmógra- 
fo, para creer, equivocadamente, 
que el Nuevo Mundo debía lla- 
marse América “porque Americus 
lo descubrió” (“, cu Y Europa $ 


Asia a mulieribus sua fortica sint 
nomina...”') 


Parece, pues, que América, que 
fué descubierta por equivocación 
cuando se buscaba un nuevo ca- 
mino al Asia, fué también deno- 
minada por equivocación. Y pare- 
ce que este sino de las equivoca- 
ciones, en cuanto a redescubrirla y 


a redenominarla —particularmen- 
te a la parte que de ella nos co- 


rresponde—, prevalece hasta hoy. 
Porque “América” resulta en el 
lenguaje universal de estos días el 
vocablo nominador de Norteamé- 
rica o, más expresamente, de los 
Estados Unidos. “Americano”? es 
el estadounidense o el yanqui para 
el resto del mundo. La gran repú- 


blica del Norte lleva como título 


oficial “Estados Unidos de Améri- 
ca.“ IV, casi para vergüenza nues. 
tra, O para indicio revelador de 
muestro colonial complejo de infe- 
rioridad, buena parte de nuestros 
pueblos llaman exclusivamente a- 
mericanos”” 


nosotros somos también hijos de 
América, por ende americanos, tan. 


a los 'ciudadanos y co-- 
sas de 4 país, olvidando que 


— 


to como nuestros rubios y negros 

“*'primos'” del Norte! 
Equivocadamente también otros 

han llamado “Sud-América” a la 


extensión que comprende el Con- 


tinente desde México a la Patago- 
nia. Pero este término, que usaron 


los congresistas de Tucumán en su. 


declaración de 1816, y también Al. 
berdi, Sarmiento y otros ilustres ar- 
gentinos del siglo pasado, es anti- 
geográfico, 


El aspecto histórico y 
político de la controversia 


En una nota final de su intere- 
sante libro Latin America, Its Place 
in the Word Life (1937), el pro- 
fesor de la Universidad de Colum- 
bia Mr. Samuel Guy Inman escri- 
be con razón: “La idisputa acerca 
de cómo llamar al pueblo de Sud- 


mérica cuando se hace referencia 


de él como un todo, es ya vieja.” 
Y después de un detenido análisis 
de la “Cuestión del Nombre”, en 
el que enfoca los términos “Hispa- 
moamérica””, “América Latina” e 
“Indoamérica”, que usa en el tex- 


to de su obra casi indistintamente, 


reconoce que para su país el voca- 


blo compuesto “Latin-América” es 
el más usual y lógico y, sin du- 
da, el más accesible al idioma in- 
glés. Ciertamente, desde el punto de 
vista norteamericano, Latin-A- 
mérica'” es modo sajonizado y bas- 
tante preciso para denominarnos co- 
mo nación continental, mientras 
nosotros no adoptemos definitiva- 


mente el nuestro. Sería forzado y 


retrógrado llamarnos “Spanish-A- 
ed o “Hispanic o Ibero-Amé. 
rica, porque los dos primeros 
nombres excluyen a una república 
de la importancia del Brasil que no 

es Spanish“, mientras el segundo 
ae a Haití que no es Ibera, 
porque es negra y habla francés; y 


si es —por negra y por pequeña, 
por sufrida y por heroica sostene- 


dora de la empresa libertadora de 


Bolívar— pueblo ne nues- 
tro. 

Hay algo más, sin embargo, en 
el debate de las denominaciones: en 
estos tiempos de planes de conquis- 
ta y penetración de las Internacio- 
nales europeas en nuestros países, 


Contra la 


necesidad 


= De El Regenerador, tomo primero. Garnier Hnes, Paris = : 


salmo de David traducido al inglés por el austero Addison, ese maestro 
de escuela de sus compatriotas que tanto les enseñaba deleitándoles, y 
tanto les corregía sin causarles enojo. Un grande hombre de nuestros 
tiemipos, dice que para él Homero, Virgilio, Horacio no son los ma- 
yores poetas del mundo; que el primero entre todos es Job. Por donde 
puede verse que los dolores del alma arrebolados con el amor divino 
producen los conceptos más poéticos, porque tienen origen en las sen- 
saciones más elevadas y tiernas. Job es el poeta del dolor; David el de 
la felicidad y la alegría, de la gratitud y el amor triunfante. Después 
de las lamentaciones del uno, los salmos del otro son el monumento 
mas grandioso de la literatura sagrada. El que yo hallé en El Especta- 
dor había pasado por tres idiomas: hebreo, griego y latín. En inglés no 
suena mal la poesía de los patriarcas, sino tan bien, que parece que 
el rey-profeta había hablado la lengua de los pájaros. Probemos a ha- 
cerle hablar en la que, según Carlos Quinto, era buena para con Dios: 


Mi pastor es mi Dios, en El confío. 
Nada me falta, si de Dios me fío. 


Las posturas más suaves me señala; 
con el agua más pura me regala; 

la vida me conserva; su sendero, 

con la mano me muestra, y Voy ligero. 


Al lugar más ptofundo yo bajara, 


si mi Padre y Señor me acompañara. 


Donde voy El está: vengo a su lado, 


de báculo me sirve su cayado. 


Su anhelo por mi dicha es tan activo, 
que rebosando en sus riquezas vivo. 
Llena el Señor mi copa siempre tiene, 

y cual para un banquete me previene, . 
Y aunque dones mayores no imagino, 


espero el colmo del favor divino. 


— 


Trazados con el dedo estos versos en la arena húmeda y tersa de 
un río, otro día fui a buscarlos. Allí estaban las palabras del profeta 
fácilmente legibles. Por sobre ellas había pasado un insecto inocente sin 
causarles el menor perjuicio; antes servía de adorno a la pieza un hilo 
de baba que como de plata iba serpenteando hasta perderse en la lumbre 
del agua. Me los pluse en la memoria; y como ni noche ni mañana 


he dejado de repetirlos desde entonces, a ellos ] les debo sin duda el pan 


de siete años de destierro y olvidó. Los que quieran estar en salvo del 
hambre, repitan de corazón los Versos de David, 


JUAN MONTALVO 


predominan las motivaciones polí- 
ticas. Asi como los portavoces del 
Imperialismo de los Estados Unidos 
son todos ardorosos panamerica- 
nistas y sueñan quizá con un vas. 
to imperio americano de polo a 
polo, también los imperialistas y 
conservadores españoles son todos 
furibundos hispanoamericanistas.“ 
Aún muchos que pintan de revo- 
lucionarios e izquierdistas en Es- 
paña no cejan en esto de llamarnos 
“Hispanoamérica.” Por su parte el 
Eje fascio-racista ha encontrado en 
el “Hispanoamericanismo”” un buen 
celestinaje histórico para llamarnos 
“su Imperio”; tal figura nuestro 


Continente en libretos y folletines 


recientes de la “Falange” y otras 
organizac.ones reaccionarias espa- 
ñolas al servicio de la Internacio- 
nal Negra. Y en cada uno de nues- 
tros países los súbiditos de Franco, 
sus agentes y propagandistas. se 
empeñan en “hispanoamericanizar- 
nos con el mismo empecinamien- 
to con que en las tierras del equí- 
voco “caudillo” tratan los invaso- 
res extranjeros de fascistizar al in- 


doblegable pueblo español. 


En Italia la facción romana del 


fascismo —a pesar de que apoya 
los planes imperiales de Franco 
como instrumento y vehículo para 


su soñado plan de etiopizaciön“ 


del Nuevo Mundo mantiene aún 
Hojeando un día El Espectador de la Gran Bretaña dí con un 


por tradición romana el término 
““América-Latina”” para denominar- 


"nos, como es de uso también, por 


anhelos de expansión cultural, en 
Francia y por facilidad de expresión 
en Inglaterra. Y en Alemania, la 
facción nazi del fascismo, que usa 
tádticamente para sus ambiciones 
dde absorción en América los cómo- 


dos vehículos de España y Portu- 
gal, nos llama “Iberoamericanos”; 


y éste es el nombre oficial de su 
famoso Instituto de Berlín, for- 
mado en torno de la gran biblio. 
teca donada por el profesor argen- 
tino D. Ernesto Quesada. 
Aunque sea curioso que también 
del lado de la España republicana 
no faltan escritores que nos his- 
panomericanicen””, importa adver- 
tir que esta forma de llamarnos no 
es popular en la Peninsula. Vale 
decir que no es del Pueblo sino de 
las élites y aristocracias más o me- 
nos intelectuales. El pueblo es- 
pañol denomina a nuestra “Patria 
Grande””, simplemente América co. 
mo antaño la llamaba Indias. Por 
eso Indoamérica tiené de hispano, 
que es palabra estructurada por dos 
formas populares españolas de dis- 
tinguirnos a través de los siglos: 
Indios y Americanos. Al inmigtan. 


te peninsular que regresa a Espa- 


ña —no está demás el recuerdo— 
llámalos el lenguaje popular cas- 


- tellano 


Nuestras razones en bedr 
de Indoamérica. 


No eludimos nosotros, de que 


| preconizamos el nombre “Indoamé- 
| rica”, la razón política. Contraria- 
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Dibujo del artista mexicano Bal mor. 


mente, la subrayamos y exaltamos 
como singularmente significativa. 


La denominación de nuestro Con- 


- vasto y hondo sentido vital, cues- . 


tinente no es sólo un asunto de 
semántica circunscrita. Es, en su 


tión de Historia. Pero vale repe- 
tir que esta nueva palabra del lẽ- 
xico aprista tiene también sus de- 
fensas inobjetables en lo que po- 
driamos llamar con elevada inter- 
pretación polívica la “semántica his- 
tórica.'? Es, como lo indico más 
arriba, la unidad superior de los que 
sostienen la tesis del “hispanoame. 
ricanismo y la antítesis del la- 
tinoamericanismo. El concepto In- 
doamérica completa el tríade, por- 
que en su valor de síntesis incor- 
pora todas las razones de uno y o- 


tro lado, aducidas en esta polémica, - 


y determina y señala a nuestro Con- 
tinente, aludiendo a su contenido 


social, étnico, político, idiosincrá- 


sico, lingiiístico y cultural. 

La más simplista y común ob. 
jeción al vocablo “Indoamérica” y 
a sus derivados “Indoamericano” e 
“Indoamericanismo'”” se afirma en 
el argumento de que en algunos 


países nuestros los indios puros son 


minoría, como en el caso de Cos- 
ta Rica, Cuba, Colombia, Chile, 
Brasil, Uruguay y Argentina. No 


es difícil la respuesta sin embargo: 


considerada Indoamérica como un 
todo —y tal la razón del nombre 
común—, el valor numérico de “lo 
indio” es mayoritario. Porque no se 
trata del indio puro, sino también 
del mestizo. Y no puede negarse 


que nuestro Continente, a pesar de 


sus citadinas y esporádicas islas blan- 
cas, es, por predominio de cantidad 
y por carácter de calidad, mestizo 
de indio y blanco y, en grado me- 
nor, de indio y negro. De ahí que 
el mismo Palma dijera con nd po- 


ca razón y mucha gracia, ironi- 


zando al racismo aristocratizante de 
cierta casta españolista limeña, que 
aquí el que no tiene de Inga tiene 
de Mandinga.” | 

Pero no es la razón del número, 
el dato del censo, el índice estadís- 
tico lo que apoya el indoamerica- 
nismo como nombre y como idea. 
Es algo más hondo y telúrico, más 
recóndito y vívido: es el espíritu 
y la cultura nuestra en que afloran 
remotas savias desde los oscuros a- 
bismos ancestrales de tantas viejas 
razas en estas tierras confundidas. 


Germán Arciniegas, brillante escri- 


tor indoamericano —de Colombia, 
donde los indios pur-sang son mi- 
noría— ha escrito en su bello li. 
bro América, Tierra Firme (1938) 
estas palabras palpitantes de ver- 
dad: “Nuestra cultura no es euro- 
pea. Nosotros estamos negándola 


en el alma a cada instante. Las ciu- 


dades que perecieron bajo el impe- 
rio del conquistador bien muertas 
están. Y rotos los ídolos y quema- 
das las bibliotecas mexicanas, Pero 
nosotros llevamos dentro una ne- 
gación agazapada. Nosotros estamos 
descubriéndonos en cada examen de 
conciencia y no nos es posible so- 
meter la parte de nuestro. espíritu 
americano por más silenciosa que 
parezca, Por otra parte, es cuestión 
de orgullo. De no practicar un en- 


Carta alusiva 


Stgo. de Chile, 22 novbre. 938 
Mi querido don Joaquin: Le ruego publicar en el 


primer número que sea posible este artículo de Haya «ae la 


Torre, por expreso pedido de él. Además, mi don Joaquín, 
esperamos su voz. Cierto que América está en peligro de 
invasión fascista, pero es cierto también que corremos el 
riesgo de entregarnos maniatados al imperialismo yanqui 
que no ha modificado sus relaciones financieras con nos- 
otros, Ayer La Hora de esta ciudad indica que dos empre- 


sas, la Lautaro Nitrate y la Taltal Railway despiden 


a los obreros que votaron por Aguirre Cerda, y ambas son 
empresas imperialistas. El 99 por ciento del petróleo pe- 
ruano y el 99.5 por ciento «Sel cobre peruano siguen con- 
trolados por empresas imperialistas como la Standard y la 


Cerro de Pasco Cooper Corporation. Antifascismo, sí; pe- 


ro también antimperialismo. 


La pugna de los imperialismos debe ser aprovechada 
por nosotros sin entregarnos a ninguno. La incondiciona- 


lidad ante Roosevelt debe provocar sonrisas despectivas de 


éste, Hace días, un amigo suyo y mío, Charles Thomson. 
dejaba 'oír en un ágape intelectual su voz preventiva: 
confianza, sí, pero también escepticismo. 

Hubo un nativo de extrema izquierda que se ofen- 
dió contra él, porque Roosevelt es intangible según lo 
manda su partido. Don Joaquín: usted que tanto ha lu- 
chazo por Nuestra América libre haga por defenderla de 
consignas extranjeras que nos entregan inermes al impe. 
rialismo sajón por mantener los vínculos que atan a otros 


países europeos con sus aliados posibles en una pugna tam- 


bién europea. Comparsas, no, don Joaquín. Basta ya de 
coloniaje intelectual y político. Por otra parte ese error 
lleva a esa misma extrema izquierda a asegurar que Bena- 
vides es democrático y antifascista. Oígalo bien: demo- 
crático el que no tiene congreso, mantiene millares de pre- 


808 y se prorrogó el mando desconociendo la voluntad po- 


pular; antifascista el que ha entregado nuestra aviación, 
nuestro. crédito bancario, nuestra libertad al fascismo ita- 
liano, y nuestro azúcar al fascismo alemán. Y eso no lo 
dice gente de derecha, don Joaquín, esa defensa es hecha 
por gente ale la llamada extrema izquierda que, obediente 


a consignas, olvida el drama de nuestra América y así 
como ayer hizo callar a un representante de Puerto Rico 


en un congreso continental, hoy pretende acallar el gemido 
de los mártires del Perú, ciento por ciento aprista y por 
tanto, ciento por ciento antimperialista y antifascista, revo- 
lucionario y realista, autóctono y heroico. Ayude a Amé- 
rica, don Joaquín. Vaya con mis manos, mi esperanza. 
Suyo Affmo. | 
Luis ALBERTO SÁNCHEZ 


treguismo que nos coloque como 
serviles imitadores de una civiliza- 
ción que por muchos aspectos nos 
satisface, pero que por. muchos nos 
desconsuela y desengaña.”” 
¡Palabras éstas de un escritor mo- 
zo que ño usa aún el vocablo In- 
doamérica, pero que brillante e in- 
directamente fundamenta su defen- 
sal Ellas dicen mucho de las ra- 
zones culturales en que incide nues- 
tro punto de vista. El indio está 
en nosotros. André Siegfried le ha 
visto bien, aunque parcialmente en 
su Amerique Latine (1933) al re- 
marcar que “el fondo de la po- 
blación es rojo, sea en Bolivia, en 
Perú, en Venezuela, Colombia y 
aún en Chile donde el roto, de ca- 
rácter mestizo, no puéde ser consi- 
derado de ninguna manera como 
perveneciendo a la raza blanca; 
porque a pesar de las afirmaciones 
en contrario, el viajero que sabe 
ver no se equivoca, pues él se en- 
cuentra en presencia de un indio.” 


Y aunque Siegfried hable de una 


“América blanca” en superestima- 
da oposición a la roja, acierta en 
mucho al reconocer y comprobar 
la importancia e influencia de lo 
indio en nuestra raza y en nuestra 
mente. 

Con más penetración y grande- 
za, pese a sus hermosas fantasías de 
germano nebuloso, ahonda mejor 
el Conde Keyserling en las discuti- 
das y sugerentes Meditaciones que 
son, por su contenido y por sus 
tesis, “indoamericanas” y no sur- 
americanas” como impropia y li- 
mitadamente las intituló. En Key- 
serling, quienes sentimos más abajo 
del blanquizco pigmento el latido 
recóndito del corazón del indio, 
hallamos muchas verdades. Ellas 
duelen a veces porque arrancan 
cruelmente la piel de los europei- 
zantes para enseñarles el plasma. pro- 
fundo de su indoamericanismo. Pe- 
ro, aunque con menos originalidad 
de lo que pueda suponerse —si ha- 
cemos el examen de conciencia que 


Arciniegas pide—, Keyserling des- 
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cubre en nosotros hondos secretos 
psicológicos que cada cual conoce 
más O menos bien, y oculta y disi- 
mula mejor con el pródigo barniz 
de nuestro habitual afán de vivir 
mintiéndonos.- 

Keyserling ha indignado a no 
pocos porteños argentinos descu- 
briéndoles su tuétano indio. Los 
grupos intelectuales colonialistas de 
Buenos Aires se han sentido ofen- 
didos—-¡ellos, que miran sin cesar 
a Europa-madre y viven a sus mi- 
nimos gestos para seguirlos! —. Es- 
ta indignación es, no obstante su 
altisonancia, artificial y snobista. 


Las élites coloniales bonaerenses y 


sus cenáculos literarios adictos—-a- 
rrogantes como buenos criollos — 
consideran ridículo, abominable y 
hasta indecente, que un señor ale- 
mán de sangre azul les descubra la 
“tristeza india” más abajo de sus 
maquillajes parisienses y de sus bur. 
guesas artes de sastrería. Pero la 
tristeza india“ rezuma en cada tan- 
go, aún en los de más lujuriosa ca- 
tadura; la “tristeza india”” está en 
La Pampa — ¡pampa, nombre que- 
chua!—; y, más adentro, en la ver. 
indoamericana, 
que suelda sus vértebras con las de 
los Andes y pega sus tierras a las 
que fueron parte del predio comu- 
nitario de los Incas, la “tristeza 
india” está viva, profunda como la 
marca de bronce de tantos y tantos 
cholos argentinos que yo vi en 
los aledaños de Humahuaca, de 
Jujuy, de Salta y Tucumán donde 
todavía dice su palabra juntadora 


de pueblos el imperial verbo que- 


chua de remotos ecos que parecen 
eternos, 


Indoamérica, vocablo de 
reivindicación y de 
optimismo. 

Keyserling hace tres afirmaciones 
sobre la trascendencia telúrica de lo 
indio en nuestro continente. Dice 


que la tristeza indoamericana no 
tiene nada de trágica” (Medit. 10). 


Descubre que en estos pueblos “en- 


contramos ya hoy en día indicios 
de una concepción autóctona y ori. 
ginal del Universo” (Medit. 8). 
Reconoce que “precisamente la 
inintelectualidad y la pasividad de 
Indoamérica- pueden conferirle en 
este vita je Ide la Historia una mi- 
sión trascendental para la Humani- 
dad”, porque “existen ya las con- 
diciones previas”? y le parece “ase. 
gurado el porvenir indoamericano”, 
deduciendo que es posible que el 
próximo renacimiento del espíritu 
sunja en Indoamérica para la sal- 
vación de los hombres todos y pa- 
ra redimirlos de la brutalidad” (Me. 
dit. 8). 

Estimulantes conclusiones que no 
se basan en una concepción euro- 


ca y que reconocen su unidad in- 
destructible en la raíz de lo indi- 
gena y telúrico, Porque nuestra— 
india — es la tristeza indoamericana 
——de la que dice Keyserling, quizá 


* 


peizante o colonial de Indoaméri- 


en la más aguda y realista de sus 
tesis que “entraña más alto valor 
que todo el optimismo de los nor- 
teamericanos y que todo el idealis- 
mo de la Europa moderna“ (Me- 
git, 10). 

Y esa tristeza optimista—acicate 
dolido y férvido de nuestra revo- 


lución, surge ya acendrada y vivi- 


da en lo que hay de arte puro en 
Indoamérica, Degenera y se desfi- 
gura en los malos tangos cabarete- 
ros y en todo ese mezquino jazz de 
pésima musicalería colonial que em- 
pequeñece la tristeza en morbosas 
angustias sexuales. Pero es fuerte 
y pura en los viriles ritmos que- 
chuas que no cantan esclavitud -a 
kachampa cusqueña, por ejemplo; 
—<en más de una dulce y bella can- 
ción maya que oí en Yucatán; en 
la música mestiza de buena cepa 
campesina, como el “pericón”, el 


““tamborito”, la “ranchera” y san- 


tiagueñas”” gauchas; en las vibran- 
tes zambas — zambacuecas o 
EZamacuecas o “marineras”, que 
con variantes leves de compás son 
del Plata, de Chile, de Bolivia y 


del Perú;—en los “pasillos” de 
Ecuador y Colombia; en no pocas 
canciones brasileñas, centroamerica. 
nas y antllanas, y en la magnífica 
música popular de México plena de 
gallardía y de vigorosas resonan- 
cias, Surge también esa optimista 
tristeza india en la pintura genial 
de Ribera, Orozco y sus discípulos 
y en la auténtica poesía rural in- 
doamericana, irónica y ágil, a lo 
“Martín Fierro”, porque la ironía 


triste y fuerte a la vez es de firme 


rastro indio, y en quechua tenemos. 


de ella expresiones incomparables. 
Por todo eso que ya anuncia el 


espíritu de lo que muestra Patria 


Grande ha de ser, “Indoamérica” es 


un nombre de reivindicación inte- 


gral, de afirmación emancipadora, 
de definición nacional, El arte se ha 
adelantado a su advenimiento; pero 
por él habla precursoramente la re- 


beldía y el secreto optimismo que 


van gestando una medular trans- 
formación en nuestros pueblos, 


VM ese es el sentido y la justifi- 


cación histórica de la expresión “In- 


doamẽtica.“ Ella envuelve y sinte- 


Civilización o muerte 


= Envío del Lic. Enrique Jiménez, dominicano connolado que estuvo, hace 
poco, en esta ciudad de San José de Costa Rica = 


No va a ser un lecho de rosas el en que va a descansar la familia 
dominicana en este siglo. Va a tocarle un trabajo improbo de organi- 
zación y un esfuerzo continuo de desviación. 3 


Lo que hoy hacemos no es más que darnos cuenta de lo que 


hay que hacer para dar estabilidad a la administración pública. Ape- 
nas si empezamos a comprender cómo de la absoluta desorganización 
en que nos encontramos no se puede llegar a la organización de nues- 
tra vida nacional, sino a fuerza de administración recta, sana de 
intenciones y metódica en sus procedimientos. 


El siglo no va a permitirnos seguir por donde vamos. Por donde 
vamos se llega a la barbarie corrompida, crapulosa, lacerada, y nada 
mãs que con ver los antecedentes de ese siglo, se está viendo que él 
no puede permitirnos esa obra de corrupción y destrucción, 

Felizmente para los pueblos débiles, las premisas de donde parte 
el siglo para su trabajo de cien años es el dominio puro y simple 
de da fuerza: de la fuerza hecha verdad por medio del principio 
terrible de la evolución; de la fuerza hecha poder, por medio del 
principio de las grandes nacionalidades; de la fuerza hecha guerra 
por medio del tremendo principio de esa supremacía de la fuerza 
brutal. | : 

Esos tres horribles perturbadores de la vida del siglo XIX van 
a ser los constructores del siglo XX, y pese a quien pese, así será cómo 
los que no sepan sacar partido de sí mismos para hacerse fuertes en 
verdad, en poder y acometividad, serán pueblos barridos o destruidos. 


Los dos pueblos que habitan esta hermosísima parte del Ar- 
chipiélago de las Antillas, que no sueñen, que no dormiten, que no 
descansen! Su cabeza ha sido puesta a precio: o se organizan para la 
civilización, o la civilización los arrojará brutalmente en la zona de 
absorción que ya ha emipezado. ' | | 

Con el patriotismo de las pasiones enfurecidas, con la resolu- 
ción de salvarse o morir, con los viejos heroísmos que ya han pasado 
de edad, con los resabios morales e intelectuales de aquel siglo pasado 
tan sujeto a espejismos de la mente!... Con eso, con lo que no sea 
verdad, poder y fuerza, no se irá en el siglo XX a parte alguna. 

Los que no puedan llegar a alguna parte, aunque no sea más 
que a ser dueños de sí mismos en un rincón del espacio, que se civi. 
licen. La orden del siglo es terminante: 

Civilización o muerte. 


EUGENIO MARÍA DE HosTÓs 
Santo Domingo, Repca, Dominicena, enero 1% de 1900. 


Es 


tiza, como queda dicho, a todas las 


demás: Indias fué llamado este Con- 


tinente durante tres siglos por nues- 
tros conquistadores, y América es 
nombre tan europeo como nuestro. 
Es latino por Vespucio, por Hyla- 
comylus y por los españoles y por- 
tugueses que lo aceptaron. Y el vo- 
cablo Indoamérica que —repitámos- 
lo— es de todos modos de origen 
ibérico y—reiterémoslo,—es por 
tanto, de extracción lat.na, al mis- 
mo tiempo que conserva la autén- 
tica denominación del Descubridor, 
y la de su primer defensor, Las Ca- 
sas, amén de la que usaron las ins- 
tituciones básicas del virreynato, 
supera esos valores alusivos con el 
sentido moderno ſdel Indio y de 
nuestra América que va transfor- 
mándose y definiéndose en el cri. 
sol de una nueva raza y de una 
nueva cultura. 

¡No nos avergoncemos, pues, de 
llamarnos indoamericanos! Reco- 
nozcamos que en el corazón de 
nuestro Continente, como en el co- 
razón de cada uno de sus habitan- 
tes, estár lo Indio y ha de influir 
en nosotros aunque se perdiera en 
la epidermis y el sol se negara a 
retostarla. Porque está viva lo que 
Arciniegas llama bellamente “la ne- 
gación agazapada“, y ella ha de 
aflorar en plenitud de sus valores 
vitales algún día. Muchas veces, 
viajando por nuestras tierras y o- 
yendo el habla de sus pueblos, he 
pensado que lo indio está impreso 
en nosotros hasta en la entonación 


con que hablamos nuestro idioma. 


El hombre de México, según la re- 
gión, da al castellano un acento 
que no es raro percibir y distinguir 
cuando se oye hablar los dialectos 
indígenas. Alguna vez observé que 
hay tono yaqui en el dejo de los 
norteños, azteca O zapoteca en el 


de los de la meseta y mayaquiché - 


en los de Yucatán y Guatemala. 
¿No hablarían los chibchas con la 
cadencia colombiana y los. arauca- 
mos con el “canto” chileno? Los 
andinos de Ecuador, Perú, Bolivia 
y Sierras argentinas tienen semejan. 
tes inflexiones quechuas. Canto“ 


mochika es el de los icosteños del 


Nord-Perú y guaraní el de la en- 
tonación paraguayo<haqueña. Y 
donde el negro dejó su rastro, cuan. 
do sustituyó al indio, hay una ma- 
nera peculiar de hablar la lengua 
de Castilla. No hablamos, cierta- 
mente, en Indoamérica el español de 
España. Y lo hablamos con d.ver- 
sos tonos. Digno de observarse es 
también que nadie sabe escucharse 
el propio dejo. En cada región de 
América se dice que los foráneos 
“cantan”, 

¡ Canta” el indio en la fonéti- 
ca de todos, pero sólo lo reconoce- 
mos en los extraños! Conocernos a 
nosotros mismos es quizá el mejor 
paso para lo que tantas veces se 
ha llamado el necesario reuescubri- 
miento de Indoamérica... 


HAYA DE LA TORRE 
Incahuasi, nov. de 1938. * 
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«Una madrina cubana, chilena, 
argentina, para cada niño espa- 
ñol», pide Gabriela Mistral. 


= De Voz de Madrid. París, 26, noviembre, 


1939; 


Debemos pensar las mujeres de América Es- 
pañola en una organización grande de ma- 


drinas de los niños españoles”, no sólo para 


este trance de guerra sino para la post guerra, 
que será sólo un poco menos aflictiva que el 
momento, | | 


No se trata, a estas alturas, de cumplir con 


un dólar o con un kilo ¡de azúcar que se man- 
da a tal o cual institución, Eso es bueno, pero 
insuficiente y yo diría que mísero. | 

Tome sobre sí cada mujer nuestra un niño 
español; cargue con su vestuario y con buena 
parte de su alimento; dé a una de esas criatu- 
ras de nuestra sangre y también a sus padres, 
la tranquilidad de que en esta orilla del mun- 
do una mujer vela por ella, con velo constante. 
Mie dice Mariblanca Sabas Alomá que hay 
a nuestra disposición una lista de ahijados so- 
licitantes, que aceptar, que adoptar. Cubramos 
esa lista. Yo escogeré hoy o mañana uno de 
esos mombres, al azar. Toldos son niños, cual. 
quiera de ellos tiene derecho a mi alma; con 
rostro o sin rostro, ellos son mi casta, ellos me 
hablan a las entrañas. | 


— > . 
En unos días podemos las mujeres america- 


nas, si así lo decidimos, si entendemos que este 
es un servicio elemental, un deber de simple 
decoro, en una semana podemos resolver el nu- 
do ciego de aquella desgracia tremenda. 

Una madrina cubana, chilena o argentina, 


para cada niño español, para todos los infeli- 


ces niños de España. | 
Hagámoslo enseguida; soseguemos nuestra 


conciencia; vamos al encuentro de aquellos mi- 


lares de madres que viven un dolor sobrena- 
tural, 

Sería una vergüenza para nosotras, ameri- 
canas, si hay niños con hambre y niños desnu- 
dos en la España de los dos años de guerra. 
Pero, desde luego, tenemos que pensar en el 
día siguiente de la guerra, en la España hecha 
pedazos que debe rehacer su cuerpo económico, 
social y moral. Eso es nuestra segunda faena; 
eso también nos toca y es nuestro lote de obli- 

Paguemos la deuda de la sangre que España 
acarreó hacia América. Respondamos, con la 
lengua que de los españoles recibimos, a las 
madres que, sin nombre, sin bulto y sin pala. 
bra, nos piden y nos llaman a su ayuda, | 


GABRIELA MISTRAL 


Uni carta de Waldo 
Frank 


La sacamos del Ne 2 del excelente se- 
manario Voz de Madrid, en Paris. 


Paris, 14 julio 1938. 
Querido Ramón Sender: E 
Me satisface mucho que me haya hablado de 


ciertos rumores que han llegado a Ud. acerca 
de mí. Ud. y todos aquellos que me conocen 


y han seguido mi obra, saben que esos rumo- 


res son falsos. Pero en esta hora, cuando el 
pueblo español lucha por todo el género hu- 


mano, no puedo tolerar el más mínimo equí- 


voco acerca de mi posición ante el Gobierno 
español, los enemigos de España y los amigos 
de España. Eso hiere y perjudica mi eficacia 
como combatiente de la gran causa de España. 
Cada soldado tiene el deber de estar dispuesto 
siempre para que llegado el caso pueda usar to- 
do su poder. Por eso yo debo defenderme con- 
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Tablero 


Programa militar - fascista: Por una Españar””” 
grande..., libre de la civilización democrática.” 


(De Ayuda, Madrid.) 


tra falsas noticias que entorpecen el valor de 
mi pluma en la cruzada universal que en Es- 
paña se lleva a cabo, 

Los rumores, necesariamente vagos, que Ud. 
ha oído son que yo soy un trotskista y que 
por lo tanto yo justifico posiciones contra el 
Gobierno de la República. Si esto fuera cierto, 
no serían vagos rumores. Yo no he sido nun- 
ca de los que esconden sus convicciones. Todo 
el mundo lo sabría. La verdad es que yó; no 
soy trotskista y nunca fui trotskista. La ver- 
dad es que nunca escribí una palabra ni he di- 
cho nalda que justifique la opinión de que soy un 
trotskista. La verdad es que yo nunca defendí 
el P. O. U. M. u otra rebelión, abierta o secteta, 
contra el Gobierno legal de España, y que todo 
lo contrario, yo he calificado de funesto, desde 
el principio de la guerra, todo trabajo enca- 


Dr. Gustavo 
Michaud 
Mr. John 

M. Keith 


Esta es la columna miliaria del Rep. Amer, En ella 
escribiremos los nombres de los suscrifores que por 
años de años, hasta el final de sus dies, le dieron su 


minado a dividir las filas leales y he defendido 
fervorosamente al Gobierno leal del Pueblo 
Español. 

Cualquiera opinión contraria sobre mí es 
una falsedad, cualquiera opinión en contra su- 


puestamente escrita por mí, es una mentira, o 


un error. 

Yo llamo la atención sobre la traducción de 
un artículo mío (un artículo de profunda 
amistad a la Unión Soviética a pesar de que 
muchos comunistas no lo han estimado así) 
y que apareció en el Repertorio Americano de 
San José de Costa Rica, Había una frase un 
tanto ambigua en la que parecía insinuarse 


que yo aceptaba la versión trotskista del pro- 
. ceso de Moscú. Inmediatamente rectifiqué esta 


mala versión; y mi corrección fué honestamen- 
te y escrupulosamente publicada en el mismo 


diario. Yo no puedo recordar otra justifica- 


ción de los rumores que Ud. ha oído. 

Yo he sido por muchos años un aliado de 
los comunistas con graves diferencias ideoló- 
gicas, Yo no Idesestimo estas diferencias en el 


dominio filosófico, psicológico, ético. Verda. 
deramente las considero de importancia en el 


terreno de la acción. No es este el lugar de dis- 
cutir. 
Pero estas diferencias nunca han sido en lo 
más mínimo trotskistas; nunca me han desvia- 
do de la defensa de la Unión Soviética; no 


han destruido mi substancial aceptación de la 


política exterior de la Unión Soviética; no 
pueden de ninguna manera debilitar mi gra- 
titud por los comunistas de España y por la 
ayuda de Rusia a España, ni pueden borrar 
el magnífico trabajo hecho por los comunistas 
de todos los países, en todos los terrenos del 
frente revolucionario, 

Durante estos trágicos y maravillosos años, 
yo he dado a España todo mi corazón, toda 
mi inteligencia y todo el tiempo que he podi- 
do, siempre en constante preocupación por no 
poder hacer más, 8 

Esta es la razön de que todo lo que tiende 
a disminuir la buena acogida y eficacia de mi 
trabajo, me apena. No lo es cualquier absur- 
da injusticia hacia mí, personalmente; pero 
esos rumores son ilógicos y perjudican la causa 
por la que Ud., querido Ramón Sender, y 
todos nosotros, estamos obligados a dar nues- 
tras vidas. 
WALDO FRANK 


EE ¿Qué se hizo la Academia Es- 


pañola? 


Como lo presumíamos, la conducta de dos 
académicos costarricenses ante la posible Aca- 
demia franquista, en Salamanca, ha sido co- 
mentada en el exterior. 


De Voz de Madrid, Paris, 17 de diciembre 


de 1938, cogemos lo que sigue: 
Titulos: 
Los intelectuales americanos contra 
Franco. El Presidente de la Academia 
de Costa Rica desmiente su pretendida 


adhesión al Instituto de España, de Sa. 
lamanca. 


Texto: 


Hace algún tiempo nos sorprendió doloro- 
samente la noticia aparecida en El Heraldo de 
Aragón en la que se afirmaba que José María 
Penán, como director de la préteilda Aca- 
demia Española que los facciosos ha intenta. 
do resucitar en Salamanca, había fecibido la 
adhesión de los Académicos correspondientes 


de Costa Rica, y se añadía que “era el primer 


país de América en adherirse al Instituo av 


— 
. E p 
- apoyo. ¡Ricos de espíritu fueron! $pana. 
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Pero no ha tardado en llegarnos de América 
el mentís más rotundo a tal infundio, y las Aca- 
demias facciosas seguirán esperando otro pri- 


mer país” americano que se les adhiera. 


En el número correspondiente al 5 de no- 
viembre pasado del Repertorio Americano se 
publican las cartas dirigidas por varios miem- 
bros de la Academia Costarricense presentan- 
do su renuncia del cargo al director de la mis- 
ma ante la creencia de esa supuesta adhesión 
a Burgos, y la rectificación del señor Fernán- 
dez Guardia, 

Extractamos los párrafos más importantes 
de estas misivas: 

El académico Mario Sancho, que ha leído 
la supuesta adhesión, escribe: 


(Aquí los párrafos del caso). 

Por su parte, el ilustre y venerado don Joa- 
quín García Monge, cuya voz pesa en toda 
la América Hispana, escribe la siguiente carta: 

(Aqui la carta del Sr. G. M.) 

Ambos académicos han recibido del director 
de la Academia, señor Fernández Guardia, las 
siguientes respuestas: 

(Aqui las dos cartas del Sr. F. G.) 


Como se ve, la reacción ha sido contunden- 
te y muestra qué opinión tienen los hombres 


representativos de la América Central del fla- 


mante instituto de España, 


En la muy estimable revista El Gráfi- 
co, de Bogotá, número del 26 de no- 


viembre de 1938, muestro amigo y cola- 


borador Luis E. Nieto Caballero, tan 


, despierto, hace esta pregunta: 


¿Qué se hizo la Academia Es- 
pañola? 


En el Repertorio Americano de San José de 


Costa Rica acabamos de leer las cartas en que 


Mario Sancho y Joaquín García Monge renun- 
cian a continuar formando parte de la Acade- 
mia de la Lengua, en el supuesto de que sea 
verdad la adhesión de dicha institución a la 


falsificada Real Academia Española, presidida 


por don José María Pemán, que el general 
Francisco Franco estableció en Salamanca. 
Para honor de Costa Rica, el director de la 


Academia, don Ricardo Fernández Guardia, 
uno de los más encumbrados persortajes en las 


letras de la progresista república, desmiente la 
versión y asegura que mo ha podido salir sino 
de la interpretación equivocada de una carta 
que, por conducto de su amigo don Anastasio 
Herrero, dirigió a don Luis Quer y Boule, a 
Salamanca, preguntándole por la suerte que 
haya corrido la Academia Española, una vez 
que desde el comienzo Me la guerra no ha lle- 


gado noticia directa de ella a la Academia cos- 


tarricense. 

Don Anastasio, franquista como su nombre 
lo indica o lo hace presumir, le entregó la car- 
ta a don José María Pemán como una adhe- 
sión de los académicos costarricenses a lo que 
empezó llamándose Instituto de España y ya 
va en Real Academia Española. El problema 
nada tiene qué ver con la política. Franquistas 


o leales, y simpatizantes de la revolución o 


amigos del gobierno, tienen que estar de acuer- 
do en que se trata de un abuso y de una usurpa- 
ción, Director de la Academia auténtica es el 
gran humanista Menéndez Pidal, cuya nostal- 
gia de patria se abriga hoy en los claustros 
universitarios de los Estados Unidos. Lo de 
Salamanca es un juego. 

Varios académicos, de los más eminentes, co- 
mo Palacio Valdés, Unamuno, Joaquín Alvarez 


Quintero, han muerto. Los otros andan disper- 
sos, Entre los grandes, sólo Benavente continúa 
prendido como la hiedra a su España. Los de 
la alegre comparsa franquista están en la ciu- 
dad a donde “el manco siniestro de Millán 


. Astray gritó, ante el regocijo de las tropas y 


el dolor de los letrados: “Muera la inteligen- 


cia!” Allá no puede existir sino una Academia 


de cartón, con pretensiones de prolongar la 
tradición de la Academia española. 

Nos complace la equivocación sufrida en 
Costa Rica porque dió ocasión para que Gar- 
cía Monge y Mario Sancho dejaran oír su voz 
de alerta. Nada de reconocimiento de lo ficti- 
cio, de lo nacido, bárbaramente, a la sombra 
de las banderas de Alemania y de Italia, en la 
tierra de Cervantes! La Academia Española 
está dispersa. Y sus autoridades, las únicas con 
derecho para restablecerla, casi diríamos para 


reconstruirla, se encuentran adoloridas bajo cie- 


los extran Jeros. 
* 


La respuesta a la pregunta de Lenc 

la hallamos en esta cárta inédita que nos 

llega de México, D. E., firmada por Dn. 

Agustín Millares Carlo, catedrático de la 
Universidad de Madrid: 


Méjico, 19 de. enero o de 1939. 


Sres. D. J. Garcia Monge 
y D. Mario Sancho: 


Muy respetables señores y colegas: 


En el número correspondiente al 17 de di- 


ciembre de 1938 de La Voz de Madrid, mag- 
nífico periódico antifascista que ve la luz en 
París, acabo de leer las admirables cartas por 
Uds. dirigidas al Sr. Presidente de la Academia 
Costarricense, correspondiente de la Española. 


Permítanme que como ex.secretario de la 
Comisión Delegada del Instituto Nacional de 
Cultura de España y representante en él ac- 
tualmente de la disuelta Academia de la His- 
toria, ponga a Uds, en ciertos antecedentes de 


ran interés, a mi juicio, 


En primer lugar, tanto la Academia de la 
Lengua Española, como las de la Historia, Me- 


dicina, Bellas Artes, Ciencias Exactas, Físicas 


y Naturales y Ciencias Morales y Políticas, no 
existen, como tales Academias, desde a poco 
de iniciada la guerra de invasión que padece- 


mos. El Gobierno español, a raíz de la odiosa 


sublevación militar, tuvo el acierto de disol- 
verlas, para crear el Instituto Nacional de Cul. 
tura, en diversas secciones, las cuales, si más 


— 


o menos venían a Singt e con las especiali- 
dades que las antiguas Academias cultivaban, 
tenía y tiene el propósito de acabar con mé- 
todos viejos, de orientarse hacia los problemas 
populares y de evitar que las Academias si- 
guieran siendo asilo de lo más anquilosado y 
retrógado de nuestro país. | 

Las circunstancias terribles porque hubimos 
de atravesar impidieron de momento la reali- 


zación del plan concebido. Mas al instalarse 


el Gobierno en Barcelona y ante las dificulta- 


des de poner en marcha un organismo tan 


complejo, el ministerio de Instrucción Públi- 
ca creó una Comisión Delegada del referido 
Instituto. integrada por el venerable D. Igna- 
cio Bolívar, como presidente; de D. Tomás 
Navarro Tomás, vicepresidente, y en represen» 
tación de la Academia de la Lengua, y de los 


Sres. D. Manuel Márquez, D. Bartolomé Pé- 


rez Casas, D. Pedro Carrasco, D. Antonio Zo. 


zaya, y del que suscribe esta carta, como re- 


presentantes de las extinguidas Academias de 
Medicina, Bellas Artes, Ciencias Exactas, Cien- 
cias Morales y de la Historia, respectivamente. 


Atribuciones de la Comisión Delegada eran 
y son el ocuparse de todos los problemas con. 


cernientes a las suprimidas Academias, de sus 
edificios, objetos de arte, bibliotecas, archivos, 
etc, | | 


Nombrado Secretario de la Comisión, se me 


designó para trasladarme a Madrid, en marzo 
de 1938, y girar una visita de inspección a los 


locales de las Academias. Pude entonces com- 


probar (y de todo ello tengo pruebas foto- 
gráficas) los destrozos causados por la avia- 
ción y los cañones facciosos en los locales que 


albergan las instituciones académicas. La de 
Bellas Artes, instalada en la calle de Alcalá, 


ofrece su techumbre destruida, con grave ries- 
go de sus colecciones pictóricas y de su biblio- 
teca, rica en libros del siglo XVIII. En la Aca- 


demia Española penetró un obús por el techo 
de la biblioteca, horadó el piso y fué a reven- 


tar en los sótanos. ¿Para qué continuar? El 
interior de la Academia de Ciencias es un mon- 
tón de escombros y su sala de recepciones y 
conferencias absolutamente imposible de reco. 
nocer, 


La Comisión D ha atendido al repa- 


ro de tantos males, se ha preocupado de la si- 


tuación del personal, ha hecho trasladar a lu- 
gares seguros los manuscritos y libros más pre- 


ciosos, tales como los famosos códices de 8. 


Millán de la Cogulla, alguno de los cuales 


remonta al s. IX y los ejemplares del Arcipreste 
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de Hita y de Gonzalo de Berceo, ambos del 
siglo XIV. Sólo se ha perdido aquello que los 
. obuses criminales o las bombas de la aviación 


facciosa destruyeron, sobre todo eu aquellos 


dias de noviembre y diciembre del 36, cuando 
nuestra Biblioteca Nacional fué de intento bom- 
bardeada por los enemigos de España. 
En el mes de junio del pasado año, me cui- 
dé muy bien de enviar a las Academias, de to- 
das clases, correspondientes en el Extranjero. 
una circular, para comunicarles la situación 
actual de nuestros problemas. Recuerdo perfec- 
tamente que la de Costa Rica no fué olvi- 
dada, pero seguramente la carta no llegó a su 
destino. | : 
Así pues, en la España leal, no existe 


otro organismo responsable, en relación con las 


disueltas Academias, que la Comisión Dele- 
gada del Instituto Nacional de Cultura, pre- 


sidida en realidad (dada la edad avanzada del 


Sr. Bolívar) por D. Tomás Navarro Tomás, 
director de la Biblioteca Nacional, . filólogo 
eminente y persona de una lealtad ejemplar. 
Al disponer mi Gobierno que viniese a ocu- 
par el cargo de vicecónsul de España en Mé- 
jico, mis compañeros de la Comisión quisie- 
ron, por especial y no merecida benevolencia, 
que continuase ostentando en ella el cargo de 
vocal, en representación de la que fué Acade- 
mia de la Historia. 
Respecto del Instituto de Salamanca sólo 
puedo comunicarles lo que leí hace tiempo en 
periódicos italianos, que daban cuenta de la 
inauguración de sus tareas. Los académicos de 
nuevo cuño juraban con la diestra sobre la Bi- 
blia y con la izquierda ¡sobre el Quijote!, por 
Dios y por sus respectivos Angeles Custodios, 
fidelidad al Caudillo, “salvador de España”. 
El juramento lo recibía, vestido de falangista, 
D. Eugenio d'Ors, en un tiempo catalanista, 
y ahota traidor a España y a Cataluña. 
Repito que sus cartas, reflejo del sentir va- 
liente y noble de los espíritus selectos y aman- 
tes de la justicia y de la verdad, me han con- 
movido profundamente. 
Reciban Udes., con la expresión de mi con- 
sideración personal, entusiastas saludos antifas- 
cistas de s. 8. y 2. 
. AGUSTIN MILLARES CARLO 


Catedrático de Paleogretia y Lalin 
en la Universidad de Medrid. 


Señas: Balderas, 37, Méjico, D, F. México. 


Nola adicional destinada a Don 
Mario Sancho. 

Desde 1933 a 1935 dirigí y publiqué en 


Madrid una Revista titulada El Museo Ca- 


nario, como prueba ide mi cariño a mi tierra 
natal, hoy en poder de los facciosos. Una de 
las personas que me ayudó a mis tareas fué 
José Pérez Vidal, actualmente profesor en el 
Instituto de Sabadell (Cataluña). Hoy pre- 
cisamente he recibido carta suya. Yo no sé si 
Ud. sabrá que en el Ne 5 de la citada Revista, 
págs. 91-95 se publicó por P. Vidal una am- 


plia reseña de su folleto titulado El doctor 


Ferraz. Su linfluencia en la educación y en la 
cultura del país. S. José, Costa Rica, 1934. 

Pérez Vidal, según me escribe, prepara una 
biografía completa del venerable D. Valeriano, 
y me anuncia que su primer capítulo se pu- 


blicará ahí en un felleto. Como canario me 


felicito ¡de ello. | : 

Si Ud. no ha leído la reseña de Vidal, ten- 
dré qucho gusto en enviarle una copia, pues 
he logrado traer una colección de El Museo 
Canario. 

Se reitera suyo afmo., 8. 8. 
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D. José Pijoán se queja, y acusa 


Otra carta que suscitará comentarios. 
Tiene la palabra don José Pijoán. 


17 Clematis Bld. Wilkingsburg. Pa. 


17 Enerc 1939. 

Querido Don Joaquin: | 
Le escribo desde Wilkingsburg donde reside 
mi hija Rosa, que espera un bebé y donde es. 
taremos unas semanas. No regresaré a Chicago 
hasta mucho más tarde, Le envié una postal 
hace pocos días, pero comprendo que debo 
contestar todavía a su carta del 19 de Agosto. 
No lo hice entonces porque tuve que ir a Eu- 
ropa a gestionar por cuenta de la Exposición 
de Nueva York que enviaran de España algo 
de lo que tienen almacenado en Cataluña y en 
Francia. Fué un viaje rápido y penosisimo 
porque tenía que estar de regreso en Chicago 


a primeros de Octubre y porque el espectáculo - 


de la Europa actual y de los refugiados espa- 
ñoles no podia ser más deprimente. De lo ge- 
neral, de Europa, no voy a hablarle, lo lee 
Ud. en los periódicos, pero lo de España es 
incomprensible si no se ve de cerca. Los inte- 
lectuales, no se atreven a manifestarse porque, 
excepto los que ahora forman parte de los go- 
biernos, todos quieren volver a España y te- 
men que si ganan los otros serán expulsados o 


perseguidos. Ud, creerá que esto es cobardía 


y ciertamente lo es, pero hay la excusa de que 
con dos que ahora dirigen los negocios de una 
y Otra parte no se puede tratar. No hablemos 
ya de los de Franco. Si un intelectual —o per- 
sona con nombre conocido— entra en el lado 
negro por de pronto va a Ondarreta, que es 
la cárcel de San Sebastián. Después, al cabo 
de dos o tres meses, si se aclara que realmente 
es negro, o quiere serlo, le sueltan y le tienen 
a prueba de observación seis meses. Esto lo 
harían con el propio Ortega si fuera allí, Di- 
cen es sólo régimen de guerra. 

* Del lado del gobierno uno se encuentra con 
un personal antipático, hosco, poco imaginati- 
vo, ignorante, necio... hasta en las más altas 


esferas. Voy a poner mi caso: En Agosto 1936. 


cuando todos escapaban, cablegrafié a Azaña 
ofreciendome del todo y para cualquier cosa. 
Contestó con otro cable: “Agradecido, paso 


ofrecimiento Gobierno.” Cablegrafié entonces 


—— 


CANSANCIO MENTAL 
NEURASTENIA 
SURMENAGE 


son las dolencias 
que se curan 
rápidamente con 


cual dice el 
distinguido Doctor 
Peña Murrieta, que 


“presta grandes servicios a 
tratamientos dirigidos severa 
y científicamente”. 


a Álvarez del Vayo y a Bernardo Giner, los 
ministros que coñocía: no contestaron. Cable. 
grafié tres veces a Cruz Marín, muy amigo, 
que de cónsul en N. York, había pasado a 


cónsul, casi embajador en París. Contestó: “En- 


tiendase con Gobierno.” Escribí à Nicolau d' 
Oliver, ministro, que había sido sectetario mío, 
no contesto. Fuí al Consulado de Nueva York 


donde estaba de cónsul otro amigo mío, Carea- a 


ga, y me ofrecí de nuevo. Vo mismo redacté el 
cable oficial del Consulado al Ministro: —-“Se 
ha presentado en este Consulado el Prof. J. P. 
ofreciéndose etc...“ Escribí a Azcárate en Lon- 
(dires cada vez que enviábamos un agente quá- 
kero para distribuir alimentos. Siempre ofre. 
ciéndome, Este verano en Ginebra fui al Ritz 


varias veces para verme con la delegación. Fi. 


nalmente los sorprendí en el jardín y tuvieron 
que escucharme: Del Vayo, Azcárate, d'Oliver, 
— “Conste que creyendo la causa perdida, y 
creyendo que mi ofrecimiento puede barrarme 
el entrar a España en el futuro y hasta ser co- 
mo mi sentencia de muerte... me ofrezco para 
cualquiera cosa al Gobierno y la Revolución...” 
“Y conste que creo que un valor catalán fresco, 
no desacreditado por políticas anteriores, neu- 
tral a los partidos locales, podría ser un gran au- 
xilio en estos momentos para Uds.” Esto era 
ahora, en Septiembre 1938. Escucharon ató- 
nitos, anonadados... nadie contestó, ni para 
ra las gracias. Me pusieron un coche a mi dis- 
posición para regresar a casa, 

Al estar de vuelta a los E. U. creí era mi 
deber visitar al embajador dando cuenta de 


mis gestiones para la Exposición, Me recibió 


como a un pelele y al fin textualmente me 
dijo: — Ud. no debía participar en estas co- 
sas oficiales porque “no tiene autoridad moral 
ni de ninguna clase”. Le juro Don Joaquín, 
que estas fueron las palabras mismísimas de 


los Ríos a quien llamamos Fernando o Fer- 


nandito. Yo “sin autoridad moral ni de nin. 
guna clase...'”” a los 60 años! 

No, Don Joaquín, en este asunto de Espa- 
ña hay dos puntos capitales que han sido in. 
advertidos por Uds, Primero: el país, digno de 
mejor suerte, sufrió durante los años de la Re. 
pública un tratamiento indigno por parte de 


la camarilla de incompetencias masónicas que 


todavía encontramos del lado rojo. Se tomó 


la República como un jolgorio (ahora le lla- 


man a esto euforia) sin considerar lo que su- 
frían todos con el cambio de régimen que trajo, 
como siempre trae un cambio así, una retracción 
de la economía. Ni asistencia a los desocupa- 
dos, ni obras públicas para ocuparlos. Tomar 
las tierras de los grandes, sin darlas a los pela. 
dos. Destruir las escuelas de los curas sin ha. 
cer otras o por lo menos hacer solamente edi. 
ficios (algunos disparatados), y la enseñanza 
universitaria dejarla como estaba. Representa. 
ción exterior: se envió a uno a Bruselas por. 
que calzaba botines. El caso de Zulueta: el 
Papa dijo: no me maniden este señor (autor 
de un libro: Oración de un incrédulo) lo 
hicieron ministro para fastidiar al Nuncio. 


Después el trágala de nombrarlo embajador al 


propio Papa. La embajada de Washington 
(una secundaria, para aquellos analfabetos de 
Madrid) estuvo vacía la mitad del tiempo, 
etc. etc. Ud. debió leer mis artículos y los de 
Castillejo en El Sol, podía darse cuenta de que 
se venía la gorda. Y no por ataques de Gil Ro- 
bles, sino por la indefensibilidad de los de la 
izquierda. 

Pero esta destrucción de España debería set. 
vir por lo menos para darnos cuenta todos, 


sobretodo Uds., del segundo punto capital, im- 


(Dasa a la página 173) 
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Isola Gómez 
(1038) 


Isola Gómez en su 2do. libro de versos: 


VERDE CLARO 


La revista Billiken, de Caracas, en su Ne 859 del año XIX, se- 


mana 2% de octubre de 1938, reproduce el estudio a fondo de nuestro 


colaborador Rómulo Tovar sobre Colmena de Isola Gómez, que pu- 


blicamos en el No 23 del tomo XXXV de este semanario, 


Nos place que Billiken le haga justicia a Isola Gómez como 
poetisa venezolana. 


Ahora nos llega de Isola su segundo libro de versos: Verde 


Claro (Editorial Trejos Hnos. San José de Costa Rica. 1938). 
Son 53 las poesías, en una obra de 248 páginas, que supera en 


todo a la anterior: Colmena. 


Superarse es progresar y en este su Verde Claro enigmático, Isola 
revela adelantos mayores, decisivos, en su vuelo ascendente de poetisa 
en verdad. 

Más de la mitad de las poesías que el libro atesora, hemos anota- 
don con el ¡Muy bien! ¡Muy bien! sacramental de los profesores (sin 


serlo, cierta, afortunadamente). Véanse las composiciones de las págs.: 


29, 33, 37, 41, 47, 51, 55, 59 (linda), 65, 73 (linda), 77, 81, 85, 
89 (gitana), 93, 97, 101, 109, 113, 121, 129, 135, 143 (original), 
147, 159, 169, 175, 207, 211, 219, 230 y 241 (estupenda). 

Se titula el libro, dijimos, Verde Claro. Esta vez el corazón de 
la poetisa (tan mujer que es ella), se define —adentrándose más— 
en verde. Esperanza, pensamos. Sabiduría del corazón, se llamaría eso. 
(“un sortilegio verde claro”, “agobios 

de esperanza dio en colot”...) 


Verde claro... responde así a mi musa 

con esa entonación del que es llamado. 
Al remontar en espiral de sombras 

discurre el corazón allí escoltado... 


Soy prisionera de verdes Po 
que oscilan en verde Nilo. 


Nací en la montaña y quiero 
todo lo verde que crece, 


Hay más verdes simbólicos en el libro que no son como para 
la mera descripción. 
Y esos versos como flechas que le salen del alma. Ejemplo: 
Dora tu espiga en la espiral del sol! 
Sortilegio es adivinación, Y tanto que adivinarle a esta poetisa 


enigmática sin ser oscura. Hay que fijarse en algunos de los puntos 
suspensivos (...), en los versos de Isola, y en los títulos. Cuánto di- 


cen; la cosa es saberlos sentir e interpretar, 


> 
— 


El sortilegio que hay en el incorporarse del alma de la poetisa a 
su paisaje dilecto. El hechizo gitano en el alma de Isola. Volvemos 
a lo mismo: problemas que habría que estudiarlos a la luz de la si- | 
cología. Alma de mujer interesante, complicada, | 


Reproducimos algunas de las ¡poesías que más nos he gustado 
en este Verde Claro. 


DE LA SIERRA VENGO... 


Nací en la montaña, 

junto a pedrones enjutos... 
Soy vecina de las hierbas, 

de las breñas, de los juncos...! 


Nací en la montaña. 

Soy hermana de los cedros 
y de los pinares altos; 

de los castaños henchidos, 

de los bambúes que se mecen 
con ramajes extendidos... 
Soy prisionera de verdes 
que oscilan en verde Nilo. 


Nací en la montaña abierta, 
sus molinos removidos ; 
cantando canción de piedra... 
Siento admiración de cima, 
porque rodearon mi cuna 

los arrullos de los ríos 

y el bienestar de la selva 


Nací en la montaña, cuando 
el empinar del bosque... 
hirvió su capullo altivo, 

y en su redondel de encinas 

se fué encerrando la noche. 
Nací en la montaña, abriendo 
el bucaral su capote... 

Las hojas de los guayabos 
raspando su olor de monte. 


. Nací entre juncos y espigas 
de dorados tornasoles... 
entre*tomillos y albahacas, 
bajo limonares dulces 
y entre cerezos mejores... 
¡Chirreando en hilos del viento 
su pincita chupaflores! 


Como gusanillo de seta 
escondido en la madera... 
¡Amo lo que al fin florece! 
Nací en la montaña y quiero 
todo lo verde que crece. 


Bajo aguacateros hongos... 
como torres sin resorte!. 

Entre eucaliptos temidos, | 
por los vientos, sus azotes... | q | 
Nací en la montaña abierta | 14 
llena de rejas de montes. 


4 Me dieron el despertar | 

de alegres marimbas turcas 

que resbalan sin cesar, 

¡clamores de aves al sol...! 
Rumores de sierra y selva 

unidos a un tiempo mismo 

te jieron al resonar 

mis ocios del Helicón... 


Perdió el cultivo viñal 5 
el sabor que yo he sentido | | 
entre los ramajes ebrios 1 

¡de racimos sorprendizos...! 
Amo la naturaleza... 
y todo el color de Nilo... 

repasando sus vergeles 

espero dormida ¡el indio...! 


P la pági | 
* (Pasa a la página 170) 
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El ambiente tico”” 
y los mitos tropicales 


= Envio de la autora. San José de Costa Rica, y 
marzo de 1939. — | 


Pata don Joaquín García Monge, 
que ha sufrido con decoro todo esto. 


Si Ud. es extranjero y llega a Costa Rica, 
hay desde el muelle de entrada un gran culpa- 
ble que se cierne sobre el país y al que se le 
achaca todo lo malo que sucede... y que sucede 
mucho: es el ambiente“. Las culpas hasta la 
estación en San José son relativamente peque- 
ñas; la lentitud de los mozos, lo sucio de la 
comida, las frecuentes paradas en las estaciones 
rurales, los precios y la atención, Pero eso en 
realidad no justifica la negra reputación que 
tiene “el ambiente”, 

Sólo se descubren sus verdaderos y grandes 
pecados cuando el extranjero inquieto, ya un 
poco familiarizado, se atreve a (buscar la para- 
da de la calle central para un poco (de charla 
bajo el Diario de Costa Rica, o si ya más ex- 
perto, nos busca a los “intelectuales”? para un 
palique de ribetes literarios. Entonces sí. Solta- 
mos todo. Aparecen y menudean los delitos y 
nosotros, nuestra inercia y nuestra incapacidad, 
quedan ampliamente justificados. La culpa la 
tiene “el ambiente”, 

| 

Esa palabra vaga e imprecisa, adquiere en 
Costa Rica, (no sé si en el resto de América) 


una significación diferente de la que le dan el 


diccionario, la terminología corriente o las ne- 
cesidaldes diarias, | 

El ambiente puede ser: azul en el Medite- 
rráneo, agitado y violento en los Estados Uni- 
dos, colorista en México, sadista en Turquía, 
rococó en el Japón (que por culpa de la pro- 
paganda es actualmente el heredero legítimo 
del bastardo recocó). En Costa Rica es negro. 

Yo entiendo por ambiente en términos ge- 
nerales, la atmósfera. vaga pero definitiva que 
van haciendo las costumbres familiares, el vo- 


cabulario de todos los días, la política local, 


el modo de vivir y la manera de pensar (que 
frecuentemente son antípodas). Pero no niego 
la realidad de su influencia ni su vasto radio 
de acción. | 

Eu Costa Rica esas acepciones no valen. El 
ambiente es una cosa muy grande, muy po- 
derosa y muy odiada que no deja hacer nada, 


que enturbia las mejores intenciones, que tuer- 


ce la vocación de las gentes, que aborta las gran- 
des ideas antes de su concepción y que nos 
mantiene mano sobre mano esperando siempre 
algo sensacional que venga a barrer esa sombra 
tenebrosa y fatídica. 

Pero si queremos ser realmente honrados y 
consecuentes cón nuestro objetivismo, debemos 
reconocer que esa posición de cómodo estatis- 
mo es nuestra culpa, que “el ambiente” lo 
llevamos dentro de nosotros mismos y que so- 
mos nosotros los que lo hacemos, lo especula- 
mos y lo mantenemos. No niega lo anterior, 
que haya una especie de influencia, en cual- 
quier momento superable, que viene desde la 
mediocridad de la cuna, la mediocridad de nues- 
tra economía y de nuestra política. Lo que yo 
niego es que el término sea justo y que los 
cargos estén bien enrostrados. 

Dos son los cargos que con caracteres de 
enfermedad nacional, sí merecen un estudio se- 
rio: la ausencia casi absoluta de espíritu de lu- 
cha, y la deliberada ignorancia hacia cualquier 
peligroso valor que en un momento dado con- 
mueva o pueda conmover nuestro quietismo. 

El espíritu antiagresivo se manifiesta en un 
miedo campesino a lo grande y en un gusto es- 


* 
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Yolanda Oreamuno 
(1938) 


porádico por lo pequeño; la deliberada igno- 


rancia actúa como un simple procedimiento 


eliminativo, no de los malos para dejar al efi- 


ciente, sino de los peligrosos eficientes para de- 
jar al apócrifo e inofensivo, 

La culpa de todo esto viene de viejo... 
Nuestro pueblo no se ha hecho a sí propio, 
la civilización le vino como un regalo y la 
cultura continúa llegando como un producto 
de importación que todavía sufre impuestos 
prohibitivos. Heredamos la civilización euro- 
pea como un capital que manos extrañas hi- 
cieron, manos extrañas que vinieron en plan 
de explotación, nunca con la intención de afin- 
car, y que si afincaron fué como parásitos por- 
que no había mucho que explorar. En vez de ser 
una expoliación rápida de amplios rendimien- 
tos, nuestra conquista fué un lento negocio 
burgués a largo plazo y con poco capital. Nos 


han quedado como lacras la ausencia total de. 


sangre corajuda que dejaron regada en otras tie- 
rras los audaces españoles de látigo y espada. 
y la mediocridad del negocio pequeño, sin pe- 
ligros y sin grandes ganancias. Con un poco 
de cosquilleo morboso nos lanzamos, siempre 
apoyados en la timidez y la posibilidad de 
volver atrás, hacia lo viable que no presenta 
grandes riesgos, conseguimos no sin algunas 
dificultades estar a la moda, pero lo estamos. 
Cometemos todos los días infinitesimales peca- 
dos que se corrigen con un más pequeño arre- 


pentimiento y con una recaída en otro peque- 


ño pecado a la moda. La reincidencia constante 
no empaña nuestca inmaculada, honradez, y 


- podemos usar voz tonante para acusar los 
grandes pecados de los grandes ¡países que no 


padecemos.  * 


Hasta el paisaje es cómplice de nuestra sico- 


logía. Se acabaron al norte los grandes acanti- 
lados en donde el agua puja mugiente todos 
los días, los inmensos desiertos arenosos y hos- 
tiles, los pavorosos fríos; y hasta la inclemenc:a 
tropical, no nos pertenece del todo. Nuestro 
paisaje es un cromo. Un cromo delicadamente 
lindo. La casita se recuesta aperezada en el 
potrero, el maizal o el cafetal, es limpia como 


un ajito; el árbol está siempre verde, y no hay 
ni molestos deslindes entre verano e invierno 
que nos hagan pensar seriamente en climatalo- 
gía. No sufrimos pavorosas sequías ni inmensas 
inundaciones. Las montañas son siempre deses- 
peradamente azules; octubre y enero son jugo- 
sos en humus fertilizante; hay tierra bastante (y 
bastante mal repartida) sin que este paréntesis 
afecte en forma seria nuestra beatífica tranqui- 
lidad -La casita pintada de blanco, con las te- 
jas muy rojas, y una franja azul furioso a la 
altura de las ventanas, continúa suavemente 
aperezada, en un romántico amor interminable 
con el campo siempre verde y el arroyo nunca se- 


co. El concepto de lo grandioso, de lo inmenso, 


la sensación de pavor primitivo, mueren con el 


paisaje desmesurado muy al Norte y aquí, en 


cambio, el miedo salvaje se convierte en simple 
precaución, Sólo más al Sur, en cambio, ya en 
la costa peruana, recuerdo que comienza nue- 
vamente la sensación de aridez, de impotencia 
ante la naturaleza, de lucha recia y viril con lo 
imprevisto. 

Esta no necesidad de lucha trae como conse- 
cuencia, un deseo de no provocarla, de rehuir- 
la. Preferimos no hacer frente: abstencionismo. 
Al que pretende levantar demasiado la cabeza 
sobre el nivel general, no se la cortan. I No l.. 
le bajan suavemente el suelo que pisa, y des- 
pacio, sin violencia, se le coloca a la altura 


conveniente. Si Ud. escribe hoy un artículo 


fuerte y asusta con ello a la crítica, y es tan 
necio para mantener el tono en el siguiente, si 
ayer apareció en la primera página de los dia- 
rios a grandes titulares, mañana aparecerá deli- 
cadamente colocado en la página literaria, pa- 
sado mañana en la sección deportiva, y si pro- 
sigue: llegará a ocupar un sitio en la página so- 
cial... Rápidamente, sin pleito ni molestias, Ud. 
está silenciado, Ni el sensacionalismo periodís- 
tico nos gusta. 

Costa Rica acogedora recibe con los brazos 
abiertos a los emigrados políticos de toda Amé- 
rica, a las víctimas de Xx o “z'” tiranía. Los 
periodistas le hacen urta visita, le toman el pul- 
so, y si ven que el señor insiste en su innata 
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rebeldía, se le ignora suavemente, y suavemente 
también pasa al anonimato definitivo, Grandes 
figuras políticas, literarias, revolucionarias y 
demagógicas han pasado tiempos de destierro 
en Costa Rica, y, de su estada no existe más... 
que el nombre en las listas de inmigración. 
Además de la ignorancia deliberada y entre- 
mada (diría yo), conocemos las sutiles verte- 
braciones del choteo. El choteo-es una arma 
blanca, ¡blanca como una camelia!, que se pue- 
de portar sin licencia y se puede esgrimir sin 


responsabilidad. Tiene finisimos ribetes líricos, 


de agudo ingenio; sirve para demostrar habi- 
lidad, ¡para aparecer perito, para ser oportuno, 
filosófico y erudito. Afecta características dis- 
tintas: es empirismo médico, empirismo litera- 
rio, empirismo sociológico, y» empirismo freu- 
diano. Además, contra tan fina y elegante arma 
no hay defensa. Ud. la encuentra esperándolo 
en la boca de su mejor amigo, en la mano de 


su colaborador, en el periódico matutino y en 


el vespertino; en todas partes. Y lo que es 


más: Ud. es corajudo, sutil y llama “al pan, 


pan y al vino, vino“ si la sabe usar con acier- 
to. Tiene la ventaja indudable de que Ud. no 
necesita respletar a nada ni a nadie, y que no 
se requiere mayor profundidad para su ejer- 
cicio. Creo que es el ũnico tecnicismo verdade- 


ro de que podemos alardear, y sus “profesio- 


nales“ los solos expertos en que abundamos. 


Llegando a este recodo, nos encontramos con 


los mitos tropicales”, Costa Rica, la desgra- 
ciada Costa Rica violada por las agencias de 


turismo, tiene tres cosas importantes: mujeres 


bonitas, color y demoperfectocracia, en estricto 


orden propagandístico, La belleza de las muje- 


res gira poliferándose en la imaginación, del tu- 
rista “Kodak”: bellas piernas, ojos negros, cuer- 
pos morenos, bocas deliciosas... El color, o co- 
lor local, comprende: negros con la piel tirante 
y sudosa, doblados inverosímilmente sobre los 
surcos abiertos, indios que practican extraños 
ritos criollo-medioevales, sol permanente, cero 
lluvia (que no es lo mismo que lluvia bajo 
cero), y palmeras, muchas palmeras... tántas 


y tan visibles, que sean un objetivo fácil hasta 
para el más inexperto de los fotógrafos ama- 


teur. La demoperfectocracia es un poco más 
complicada y. sutil: el Presidente se pasea sin 
guardia por las calles, da la mano a cualquier 
ciudadano anónimo, y concede reportajes a 
los periódicos todos los días, sin que por ello 
los periódicos se vean obligados a hacer tirajes 
especiales. 

Desmintienido a las agencias de turismo y a 
los creadores de esos lucrativos “mitos tropi- 
cales“, yo diré la verdad a los extraños: en 
Costa Rica las mujeres son bonitas, demasiado 
bonitas... (puede contimuarse usando para la 
propaganda); indios, hay unos tres mil que 


viven muy al interior de la República, no con- 


servan ritos exóticos, y, aunque algunos ha- 
blan dialecto, todos hablan español; llueve 
nueve meses al año de la manera más desespe- 
rante del mundo (lo cual está reñido, como se 
podrá ver, con el sol permanente y “la eter- 
na primavera“), hay calor en la costa en abun- 
dancia y los paisajes se prestan para pintores, 
postales a la familia y para las solteronas so- 
ñadoras (puede seguirse usando para la pro- 
paganda con las correcciones señaladas). De- 
mocracia perfecta no tenemos ni hemos tenido 
nunca, (no puede usarse de todo punto para 
la propaganda). 

Sin entrar en un análisis más Wee de 
nuestra democracia tica“ (que es bien distin- 


ta de la democracia en sí), quiero anotar que 


existen dos conceptos antagónicos de democra- 
cia, como también dos formas de vivirla. La 
democracia activa, en movimiento, en evolu- 
ción, y la democracia pasiva en la Carta Fun- 


REPERTORIO AMERICANO 


— 


damental de la República. Nosotros tenemos 
la segunda, Hay asimismo dos formas de vi- 
virla: una, (para nosotros hasta la fecha en 


futuro), poniéndola en práctica con todo el 
mundo, sin idistingos de categorías sociales, eco- 


nómicas o políticas, y la Otra autoaplicada sin 
razonamiento. Vivimos la segunda y cantamos 


la primera en el Himno Nacional. Con el agra- 


vante de que frecuentemente procedemos como 
si viviéramos en una democracia efectiva, ac- 
tuando con la libertad que esto significa, y 
cuando tal hacemos, recibimos una discreta lla- 
mada de atención que nos pone a dudar de la 


Carta Fundamental de la República. 


Este proceder degenera en una visible mala 
educación y en una absoluta o casi absoluta 


falta de responsabilidad, Actuamos para noso- 


tros mismos y muy a menudo no tenemos ni 
la primaria idea simplista de la projimidad; 
falta cohesión, nexo sufrido y trabajado, falta 
colectividad. El representante máximo de esta 
tendencia mefasta es un tipo que se podría lla- 
mar “talento local”. 


El “talento local“ se prodiga, discute en los 


corrillos, siempre está en secretos y nunca pro- 
bados contactos con las fuentes oficiales de no- 
ticias políticas, es sábelotodo, especulador y 


chismoso. Está un poco en la fsente de casi 


todos nuestros grandes políticos y un mucho 
en el alma del tipo popular. Sería inofensivo, 
si no le faltase, como antes anotara ,el simplis- 
ta sentido de projimidad y si no adoleciera 
de la falta de considerar nuestro mundillo, 
nuestra política y nuestra economía, centros 
aislados del resto del universo, entidades apar- 


te flotantes en el éter, y si no llevara su virus 
hasta contaminar esa política, ese mundo y 


esa economía que empequeñece. 


Contra -/ todo esto, la reacción viene, se la 
siente pujar incierta y tomando rumbos a ve- 
ces pueriles. Tratamos ya de encauzar nuestra 
vitalidad muda, a-selectiva, pero no muerta y 
salta el músculo vital adormecido por los pri- 
meros caminos vírgenes y fáciles. De ahi la 
rebusca del folklore. Nos descubrimos con de- 
leite atavismos raciales, con la misma fruición 
que una niña de 14 años ve sus pechos crecer; 
el cancionero típico revienta como un pájaro 


enjaulado, copiando a ratos cantos ajenos, se 


cierran las puertas tenazmente a la salida fur- 
tiva de los cacharros indígenas, se comienza 
a estudiar el regocijo del pueblo (sin preocu- 
parse mucho todavía por su dolor), se res- 
peta más el vocabulario campesino y arrumba- 
mos empezando a andar. 

Por ese camino de lucha contra nuestra iner- 
cia patológica o adquirida, se hace ésta fácil- 
mente superable, por la sensibilidad abierta y 
simplista se adquiere la veracidad del paisaje, 
y allí, en el paisaje y en el hombre en conjun- 
ción de dolor y movimiento, lo autóctono nos 
llama. Es un camino, Hay. muchos abiertos en 
perspectiva. 

Los errores, los pecados evolutivos e inevi- 
tables de todo paso adelante, aterran nuestra 


no-agresividad y el puritano que llevamos den- 
tro, se estremece ante el pecado capital, el pe- 


cado fundamental y decisivo de la entrega al 
futuro, Los países no nacen con pecados ori- 
ginales como los hombres, pero los han de co- 
meter para ir adelante. | 


Costa Rica descubre su pubertad, su sexo 


virgen tiembla, y el futuro la llama para con- 


vertirla en una pecadora auténtica y genial. 
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hola: Comes en su 


FRENTE A LA NIEBLA... 


Corren con las neblinas que hielan al pasar 


retorcidas imágenes, y confusas ideas, 
frenética la mente reñida de pensar, 


amortaja las horas que se van sin alarde... 

repujando las cosas que crecen al doblar 

cuando en quietud campean, bajo la helada 
(tarde. 


Bullente pasa el viento silbando coplas frías 


que llovizna ligera repica al tararear... 


-y amontona neblinas como calas abiertas, 
que van velando albricia de cosas encontradas 
o trémulas sorpresas que en un veloz osar, 
no tienen las fragancias que dan las rosas quietas. 


Paciente esta teurgia en languidez escueta... 
repliẽgase en la hebrosa pericia de indagar 
esta estrecha amargura que se cuela tan mía. 
Al calentar la tierra con llama del  zarzal, 
sobre las mudas copas se va la humedad fría... 
entre humos sonrosados, y, formas de espiral... ! 


Ya quédate en la sombra, Yo voy por campos 
(mios, 
retardando el camino que puedo sola andar... 
Si encontrara un recodo donde la luz se pierde, 
hilvanando mis pasos, no haré por regresar...! 
Será mía la calma, como el tendido verde 
que perdido en las hojas se recoge en el mar... 


EL GITANO... 


¡Qué hermoso ramo de nardos 

le mandó el marqués del M onto 

a la marquesa del Prado! 

Lo llevaron los gitanos. 

Con sus cuerdas de guitarra 
rebentadas en el claro... 0 


- (Viene de la página 168) 


ataron capullos castos 

entre los juncos dorados, 

de una cesta que ofrecía 

fruta y flores de granado. 

Argos, el marqués, no quería 
que previera la chiquilla, 

que por él eran los ramos 

muy cortos en la camptña... 


Mandò que fueran los nardos 
como ofrenda de gitanos. 
Uno de éstos al mirarla 
para entregar el regalo, 
los blancos dientes unidos, 
quemaban cal en la mano... 
Negras punzadas ur.s.entes 
en el alma le dejaron... 

¡el perfume de los nardos 
hecho espíritu, en gitano! 


La marquesa rebuscaba 
los nardos allá en el llano... 


En las tardecitas sueltas 

de cortinajes violetas, 

que cubriendo los tapices 
en la tierra estaban quietas; 
corría alegre entre las trojes 
apacentando un rebaño... 
truncando flores silvestres 
aspiraba en suavidades 

el aroma de los nardos.... 


El castillo de la marquesa, 
fanal de luz en la noche, 
campanas clamaban torre... 
Cuando el sol quemaba el claro, 
la sombra tendía en el suelo 
que iba enjugando el arado... 
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Alba espiral de palomas 
la campana hacía volar 
cuando volvían los gitanos... 


Un murciélago intranquilo, 
volando en torno a aquel aro, 
chupaba zumo en la sangre 
de los corderos del Prado. 
¡Ella... picando el camino... 
batía pañuelo en la mano! 


¡El caracol de escaleras 
sonaba acordeón de palo. 
Espumas de afán hambriento - 
el corcel de aquel gitano! 
Con el aire remontaban... 
timbales en són tañidos 

que una respuesta le daban. 


A la marquesa impaciente 

que en el umbral esperaba... 
ceñida en flor de granado, 

el rezongar de casquillos 


que una guitarra tildaba... 


al cristalizar la noche, 
floreciendo las azaleas... 


“SONRISA DE AGUA...” 


Me he mirado en la fuente... 
Su frescura que iguala 

a una pálida estrella 

de sorpresa extendida, 


que en su cáliz brillaba. 


¡Respondiendo q mi sed, 
dió su sonrisa el agua...! 


Tú no sentiste nada... 
cuando en tu fuente turbia 
despejé mi mirada. 


Cual. ráfagas, querellas... 
en tus sombras perdieron 
mis boreales estrellas, 


Fui a mirarme en la fuente - 
y al contarle mis ansias... 
irguiéndose en hilachas, 
saltaba en sus cristales 

sus lágrimas de escarcha. 


“ROCIO DE SOMBRA...” 


Al encontrarnos... 

es bueno que observemos, 
que sin urdir un cuento, 
tal vez nos parecemos; 
¡dos almas semejantes... 
darán disturbios 

de claveles rojos 

sobre rosas fragantes...! 


Tu alma estará pálida, 
y pálida la mía; 

con su temblor de astros, 
nos hallaremos pálidos. - 


Pálido será el claro del día 
que nos recoja a entreambos... 
Cálidas perlas romperá alegría, 
en mi frescura de lágrimas... - 


Tu cimiento de cales 

hará enlace en mis montañas 
blancas... tendidos... | 
en el musgo de las horas, 
que el silencio nos hable... 


Ni habré sonido que la voz 
nos calle... 
Y seremos los dos 

cual una nota, 

¡del almq que nos abre! 


— 


MORENA CLARA... 


¿Te fijaste en las cuentas 
del candil de doña Mala? 
Ella las tenía encendidas 
para cuando tú pasaras... 
Ya quien guarda la candela 
del sentir que se «“errama, 


Ardían sobre cada loza 

del murallón que alli ataja. 
Por el sendero del gusto 
pasó tu sombra en las ramas. 
No detuviste ni el paso, 

de carrera «espuntaba... 


Y yo que estaba en el muro 
recalcando en cada llama, 


sentí que pasaste en puntas 


sin atisbar en la plana. 
Vo allí anotaba sorpresas 
del sentir que retumbaba... 


La tensión de ver que un celo 
desteje en su misma lana! 
Apagaste tú el candil; la esquivez 
que te llevaba selló la brecha 

del muro, que escalando 

iba en tu gana... 


No hay desquitar en los ojos, 


que prendan en otra llama. 
En la penumbra del fonao 
res plandeci por mi cara... 
viste que a la luz solar 
¡también soy morena clara! 


FILON DE VIENTO... 


Eres lo mismo 

que un filón de viento. 
No te he podido colar! 
no ha celosía 325 
en mi cuerpo...! 


Te desviste ese compás; 
yo veo que emulas al viento. 


Si esconde un sino tu pecho, 


corta el sacro pensamiento... 


Mientras en roces paganos 


esgrimes todo tu plectro... 
Con mi temblor que es humano 
rodó tu filón de viento. 


No te ha podido ampatar 
el estambre de mi cuerpo. 


Te escondiste... a mi anhelo, 


- ¡sintiéndote un mudo tesoro 


con ansiedades de gritos...! 
Perdido tú del espacio, 
soplaste así, ¡en mi infinito! 


MIENTRAS TU LO 
QUISIERAS... 


Te esperé con el ansia 
de las malezas tristes... 
Como las cuerdas verdes 
de las enredaderas 

te pasé mis caricias 
retorciendo —tú viste— 
que iban largo y volvían 
tre pando en mis caderas, 
las prensas de amarratte 
mientras tú lo quisieras... 


Me qgcerqué relucida 
de ese encaje de espuma 
que va bordeando puntas 
sobre la cresta fría, 


que asoma entre las cumbres 
mientras la noche encinta 

de luna que se oculta, 
destaca entre las sombras 

su impavidez sombría... 


Yo sentí que era tuya. 
No he sufrio al dejarte! 
saboreando primero 
entra el sabor de menta 


en tu copa de acero! 


Por la fuerza de amarte, 
extendía mis caricias 
que meciendo en el goce, 
ensoñando quimeras, 

me —ataron de tu parte— 
mientras tú lo quisieras...! 


YA NO MAS...! 


Luce la hierba del suelo, 
retratada sin la luna. 
Encerrándose en celdillas, 

con su almohadón alfileres, 
prenden su mechóñh las tunas... 


Observo que.. ya no más... 
dejando su parte en frio 
el rocío da sus cristales... ! 
clavándole en las espinas 
que cizañan los rosales. 

Note miro. Ya no más... 
van y vienen agoreras, 
cantando canción de rito: 
sobre las pampas azules 
cuelgan calandrias ligeras... 


No te oigo. Ya no más... 

el aire afina sus rimas. 

Y la armazón de los árboles 
muestran la rueda de Febo 
que va a cólarse en las cimas. 


Queda bajo el hongo espacio 
rodando en ondas perdidas 
el clarín de un ruiseñor. 
Remedando sonatinas, 

huyó en la escala del sol...! 


¡Ya no más...! Las estrellas 
tirando sus serpentinas 
deslizun en la pantalla 

que apuntan de luz el cielo 
como luciérnagas finas... 


Ya no más...! Dejo las cosas. 
Que no es tu fusión la mía. 
Todo queda bajo el monte 
de esta sombra que fué tuya, 
hasta que tu andar deshizo 
la blanda forma que unta! 


MI CORAZON ESTA REBELDE 


No quiere ver ni la aurora 

que asomada en las mañanas, 
atravesando su encono 

quiere pasar sus barandas... 
Corazón, que, hablas desnudo 

entre muros —escondido— 
-—despierto—en las noches blancas... 


Raíces visibles tienes 

que afilando hilos sin trama, 
tus externas rebeldias, 

sólo hambre de afán derraman. 
Aunque llenas en creciente, 
bajas menguando alegrias, 
calando tus blancas ramas, 
desatas como cascada 

que va estirando inconsciente. 


Tremola en sorda pentiente 
tu rumor de letanías... 
¿No saltas ni oyendo el gozo 
de las castañuelas mías...? 
Caen montando en los aires 
que van helando los huertos... 
Donde hasta las blancas rosas 
temblando ya en sus corolas 
se mecen sobre las hojas 
como los niños desptertos... 


Donde está el calor sin frío 
cimbrando me entró en la vida. 
Resecando én altamisas 

y estrechando los rincones 

de mis caminos destertos... 
Parados ya por la espera 
muestran su escala tendida... 


Persistes tan caprichoso, 
son tus antojos los brezos. 
Quemando carbón de fragua 
ares envuelto en canciones, 
y trepas sólo en los besos. 
Ora cual tunas abiertas : 
intentas secar heridas... 
que enojosas en su todo 
de augurios que da la vida 
bordan su luna en los versos. 
Rumores de letanías... 
páginas que van abjertas, 
luciendo su albor de días... 
¡Mientras, oscilan en sombras 
las estrellas que son mías! 


La tarde loca de encantos 

y de campanillas verdes, 
perdida agitó sus alas 

entre las sorpresas tenues... 

e hirió sin mango de plata 
tus salpicones alegres, 

que atisbando en ía esperanza 
picaban futbol de muerte. 
La tarde durmió sus hojas 
entre campanillas verdes... 


Y fué partiendo el ensueño, 
dando crujido en las sienes. 
Corazón, sigues rebelde... 
ténte ya en el pie que tienes. 
Pues contra la piedra dura 

no son raíces de nieve 

las que revelan tu tranca. 
Sosteniéndote en la altura 

tú puedes, ardiendo olvido, 
¡despejar tus noches blancas...! 


ROMANCE DE LA MEDIA 
NOCHE... 


Es con su hermamito el viento 
que asomando en cada calle 
resbala fuera de la acera 

en el “boulevar”” hambriento. 
La mocita que usa espuela 
sobre los claros tobillos 
templa la media de seda; 

para verse conocida... 

dejando gentes Oscuras... 

sigue callecita arriba. 


Difícil aire de palo 

de incandescentes figuras 
están abrochando el viento 
entre sus barbas filudas. . 


El cordel de ropa y traje 

no fascina en los espectros 

que al pasar rueda en carruaje. 
Ahogando el sonora trino 

cae en las luces que cuelgan 
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desde las torres azules, 
alumbrando noches negras... 


Los ventanales is puestos, 
como luciérnagas tiemblan... 
Saliendo del hueco el pulso 
escapa en manos de piedra; 
moviendo el silencio arbusto 
grita la rana en la hierba. 


¡Colas de rosados velos 

en las paredes. despliegan 

el poema de las cosas 

que amadas así perduran...! 

como estampas de las sierras 
corriendo en las fuentes, lloran... 


La catne en troncos, sin flores, 
brota en las plazas desiertas, 
Campanadas en las torres 

dan redondeles sin puertas. 


Sombras de pares penSidos 


haciendo As de corazones, 
alejándose embebidos... 
empinan la medianoche. 
Rizanzo cuela luceros 

el frío que abriga los coches. 
Salina entraña de azogue 
grave medita en el fondo: 
¡el remilgo de la moza 
ensarta jarras del hombre! 


Hasta la armazón de torres... 


que en el rodar, “buenos días” 


de manta, paran el coche. 


Con las ortigas descubren 
los limoncillos del alba, 
que acuestan la medianoche. 


No hay vino rojo que excite 
la locura que se esconae, 

¡quién juega a llenar su vida 
rompiendo vasos sin molde! 


Con la escasez que trepida 


dejó de acechar el broche. 
Ya la ruleta que pára 

la suerte en puerta sin gozne 
piensa y recorre en poema, 


los arrabales del pobre. 


Qué oscuramente crepita 
tántas tristezas sin nombre... 
Los panes lavan su cara 
sobre las mesas sin cobre. 


— 


TE ESTOY 
CON ALMA 


No busques entre la espiga 
las caricias de la tarde... 
Busca lo propio que tengo; 
tú miras lo que es aparte. 
Cuando a tu vista sonrío 
mi corazón es cobarde... 


Ya mis amapolas guardo 
entre las rosas y juncos 
con claveles desgajados... 
Te estoy refrescando el trecho 


del placer que ya te falta. 


Saca lo que a ti te queda 
repartido en la balanza. 


No sigas tan adelante 


del sabor que me has dejado; 


el corazón que se oprime 

tiene su espacio y camina... 
No es por eso que soy mala; 
alguna vez te he mostrado 

que no siempre soy de encina. 


Te estoy queriendo con alma... TIEMPO RUDO 


no tengo rencor guardado. 
Herir, sangrar y esperar, 
¡cautiva glorias pasadas! 
Paciente me dejo ahora 
tu blanca espuela clavada... 


POR QUE ENTRE EN TU HUERTO 


Yo ya sabía que en tu huerto estaba 
disipada la esencia de las flores... 

Harto el zig-zag del agua que corriente 
almas allí escanciaban sus amores. 


Buscando ese frescor que dan los huertos 
me fui a paso tranquilo y reposado, 
doliame ya el pensar en la partida... 


Con prestancia y aroma tan abiertos 


pasa pronto un segundo de la vida! 


No he quitado una flor de tus caminos, 
voy risueña pensando entre rumores, 
que al retornar tu paso en esta senda - 
hallarás ya mi huella en tus colores... 

Y las hojas aquellas que marchitas, 
cubriendo el suelo las hollaste siempre, 

irẽ yo con mi alma de ajedrista, 
deherbando ese atajo que se pierde... 


Nunca estuvo cuidado bien tu huerto. 
Si alguien entró allí tá bien sabías: 
jugó la audacia en revolver aquello. 
Gocé dejando todo en armonía... 


ni una flor te quité para el cabello! 


Rocío en las hojas, limpios los senderos, 


las flores todas sin insecto alguno, 


y los frutos jugosos desprendidos... 
tapados juntos, sobre el banco duro. 


Hasta una rosa que en temprana suerte 
cayó ligera, al pso entretenida, 

con una espina la pegué en el tallo, 

de una cala gentil, a la salida. 


¡Ya sabrás que otra mano entró en tu huerto! 
Si tomó de las flores sus fragancias, 
de los frutos su cálida frescura... 


_fué al mover los ramajes entradbiertos, 


gozando el roce de esa brisa pura...! 


Tu huerto miro sin codicia avara, 

como un oasis, lejos de mi vida! 

No estaré siempre al margen de esa entrada 
que arroja sus fragancias desprendida... 
Quiero ser plenitux de ansía secreta; 

¡hay enigma de fuerza entre mi vida! 


Quisiera que me dieras 
un montón de palabras... 
de esas que en forma 
evaporada y sutil, 

tú bien sabes decir 

sin enhebrarlas... 


Quisiera que dijeras 

algo hoy... 

por último; más tarde 

en cambio, ¡no será preciso! 
Me aficionan las cosas 
cuando sé que en la puerta 
cerrada, hay paratso...! 


¿Quién ha sido más duro? 
Hasta dos veces, casi 

anote tu base en lo seguro. 
Pasan los días... 

y en su claro pleno 
duerme el deseo. 

Antes, quizás... 

¡de haberte tado 


Fi joda mi quietud, 

has ido en suerte 

de hacer algo esencial, 
Varias veces surgió en ti 
lo intempestivo. 

¡Era mía tu sombra 

en la verdad...! 


TALENTO CRUEL 


No seré para ti... 

como una ciega excelsitud, 
penante... 

recorrí las virtudes de tu cuerpo, 
remojé mis pupilas, 


Dirigi la razón contra el destino | 
como un perdido punto culminante. 


Aceleré el recargo de mi espíritu 

en su momento de excesivo agobio, 

y vi perderse mi equilibrio acaso, 

con este esfuerzo en temeroso insomnio, 


Dejé la triste realidad. V, entonces... 
clavanzlo los peligros, sin tu egida... 
alojé mi constancia en estas voces, 

que azotarán su látigo en tu vida... 


ISOLA GÓMEZ 


y” 


Mi filial amor a Venezuela 
= De Biiliken. Caracas, noviembre, 1938 = 


Nunca he podido pronunciar este nombre: Venezuela, sin 
sentirme embriagado por la veneración, la gratitud, y el 
afecto. Al evocarla, pienso en Bolívar, el inefable, en Su- 


cre, el realizador sin rival; 


en Andrés Bello, el poderoso 


representativo de las antiguas clásicas culturas y la na- 


ciente americana que maduró precozmente al pasar a tra- 
vés de aquel cuño renovador de los valores; pienso en la 


falange de héroes inmortales que blasonaron los escudos 
de cinco pueblos, de nuevos leones, y de nuevas águilas. 


Quisiera infundir en todo colombiano, y en el mismo 
grado que yo lo siento, mi filial amor a Venezuela; el cul- 
to idolátrico que profeso a los héroes — nuestros héroes —; 
la fe que aliento de sus seguros destinos que probaron ya 
al mundo de cuánto era capaz la milagrosa potencia de esa 
raza. I Si: Venezuela es una patria milagrosa! 


GUILLERMO: VALENCIA 
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Tablero... , 


portantis mo. Es el siguiente, El régimen libe. 
ral parlamentario, imitado de Inglaterra, no 
funciona satisfactoriamente en los países lati- 
nos. Produce la idictadura del Legislativo atan- 
do de brazos al Ejecutivo, con sus discusiones 
apasionadas y personales. Hemos de encontrar 
un sistema nuestro que manteniendo la sobz. 
zanía en el pueblo, evite al mismo tiempo la 
usurpación del Ejecutivo (convirtiéndos:z en 
Tirano sin más ley que su omnímoda volun- 
tad...), y la usurpación del Legislativo impi- 
diendo la función normal de la autoridad con 
la amenaza de derribarla a capricho y por am- 
bición de los cauldillos de mesnadas parlamen. 
tarias. España llegó a tener 23 partidos en 4 
años de República; había tres matices de Ra- 
dicales-socialistas; hasta el nombre es vacío, 
tomado de Francia! Se dió el caso de que al 
mismo tiempo que las izquierdas se abstenían 
de ir al Parlamento de Madrid, para no ensu- 
ciarse con la «mayoría de derechas, en el Par- 
lamento catalán de la región autónoma, con- 
temporáneamente (observe Ud. al mismo tiem- 
po) las derechas es abstenían de ir al Parla- 
mento regional para no ensuciarse con el con- 
tacto, o la vista al través del hemiciclo, de las 
izquierdas. Figúrese Ud., en un país así, una 
Constitución que obligaba al Gobierno a man- 


tener reunido el Parlamento por lo menos 9. 


meses cada año. Hubiera o no hubiese asuntos 
de qué tratar. Para insultarse y tratarse de “sin 
autoridad moral ni de ninguna clase” siempre 
había tiempo. Había en el Parlamento español 
quien ensayaba los discursos hasta estudiando 
los lugares que debía interrumpirse para estirar- 
se la barba. | 
Ya quisiera que los americanos, sobretodo 
hombres como Uds., Haya de la Torre, los 
nobles y generosos intelecutales mexicanos, los 


de Cuba, los que habrá en Chile, en Uruguay, 


pensaran algo mejor que las constituciones de 
tipo anglo-sajón que ahora tienen y que se 
dieron en mala hora imitando simiescamente 
las de Inglaterra, Francia o los Estados Uni. 
dos. Vi hace 4 años en Francia un cartel por 
las calles pidiendo la reforma de la Consti. 
tución. Consistía en un «cuadro con los 30 je- 
fes de ministerio franceses que han gobernado 
en los últimos 15 años. Ud. no quisiera que 
el tendero de la esquina cambiara de personal 


cada medio año! En España en 5 años de Re- 


pública tuvimos 13 ministerios, 3 diferentes 
parlamentos, elegidos por elección general, y 
un Presidente depuesto sin prueba ni juicio. 
Nadie en España supo ni sabe por qué se botó 
a Alcalá Zamora, un buen señor elegido und- 
nimemente por los mismísimos que le echaron 


Yo sospecho que nuestro régimen futuro ten- 
drá que ser algo como lo que se empleó en las 
colonias en el siglo XVI. Un parlamento elegi. 
do por el pueblo, como era entonces la Au- 

diencia elegida por el Rey. Un Jefe de Estado 
elegido por el pueblo por 6 años y reelegible 
sólo una vez. Este escoge sus ministros, que 
deben ser aprobados por el Parlamento-Audien- 
cia, quien autoriza los gastos y aprueba o des-, 
aprueba los proyectos del mecanismo anual 
del Estado siempre que se hayan podido estu- 
diar impresos por un lapso de tiempo... Y fi- 
nalmente, este Parlamento-Audiencia investiga- 
ría la gestión del Ejecutivo al despedirse del 
poder a los 6 6 12 años y en su residencia 
añadiría el castigo, caso de propasarse. Pero los 
cidores no serían ejecutivos más que en el in- 
terregnum de tres meses entre el Presidente sa. 
liente y el entrante... La corta y silenciosa fun- 


(Viene de la página 167) 


ción del Parlamento, a mi juicio, facilitaría 
que como Jefe de Estado se eligiera a aquel 
ciudadano que se distinguiera en otras acrivi. 
dades que no fueran la política y tuvieran otras 
cualidades, además de la elocuencia y picardía 
necesarias para brillar en el Parlamento. 
Comprendo que todo esto es muy nebuloso 
y sin estructuración para ser aplicado inmedia- 
tamente, pero lo que hasta ahora hemos tra- 
tado de utilizar, acaso hubiera servido en el 
siglo XIX, pero no ahora. Es ridículo ver a 
Hull ir a Lima a tratar de democracias en Sud 
América: pero hasta en los E. U. Roosevelt en 
su inaugural al Congreso actual precisó sin 
am bajes que habrá que escoger entre liberalis. 
mo sin eficacia, con libertad, y dictadura —- 
con eficacia pero con esclavitud, si no descu- 
brimos un método de gobernar eficazmente y 
dentro del régimen liberal. Me decía Denisson 
—, el gran economista, fabricante de papel y 
hombre virtuoso, filantrópico (a quien se con- 
sulta a menudo) precisamente hablando del do- 
llar-elástico que es lo que parece puede curar 
muchos males: ——“No hay entre los 600 dipu- 


tados y senadores en Washington ni media do- 


cena que entienda ni quiera entender el fun- 
damento de la nueva economía.” 

No, querido Don Joaquín, no piensen tan- 
to en España la de los tristes destimos” y 
piensen más en Uds., hasta para el propio bien 


de España. ¿Se acuerda Ud, de lo que yo escri- 


bía hace diez años en el Repertorio para los 
intelectuales cubanos? : o se preocupen Uds 
de las dictaduras, ellas 4aerán, son estados tran- 
sitorios, piensen en A que hay que poner des- 
pués.” Así fué pá España: cayó la dictadura. 
cayó la Monatquía... pero no supimos que 
poner más que un mal remendado régimen 


- nuevecentista, romántico, aparatoso y falso. 


Al principio de la República se habló en Es- 
paña de construir un nuevo palacio de las 
Cortes —¡el Parlamento republicano! Yo es- 
cribí —a mí sólo me dejaban escribir:— Si. 
un nuevo edificio, que sea un edificio para 
oficinas y bibliotecas donde se archiven esta- 


dísticas y se consulten opiniones pero sin leo- 


nes, victorias, salas de pasos-perdidos y sobre. 
todo con un mínimo de redondel para discu- 
siones. — ¡Quién escuchaba estos desvaríos! 
¿Cómo podría pasarse España del espectáculo 
más nacional que eran los debates de altura; 
las arias de los oradores, el sainete de las in- 
terrupciones a veces canallescas y obscenas, 
siempre descorteses? Después de la lucha de 
toros, agotado ya el interés del circo, la lucha 
con discursos voceados, por fin la lucha a ti- 
ros, con pistolas... 


Algo de todo esto es retraso intelectual. 
Partícipamos a la vida apasionante del mun- 
do moderno, sólo para aprovecharnos parasi. 
tariamente de los descubrimientos, La inacción 
produce tedio, y éste lleva al crimen. Para mi 
el mayor pecado es la pereza, de ella viene el 
beber, jugar, fornicar y todo lo demás. Y ¿có- 
mo no será perezoso quien no tiene idea de lo 
que puede hacer? — Cuántas veces por las calles 
de Madrid me he detenido a interrogar un 
pobre campesino u obrero que me pedía limos- 
na. Con sus ojos negros brillantes revelaba 
una inteligencia superior a la de otras razas, 
su modestia y simplicidad eran ¡prueba de 
honradez, su gran cuerpo magnífico podía dar 
rendimientos enormes... ¡Y pedía limosna! 
Por no saber que allí en aquel lugar mismo 
se cruzaban mil caminos que pdadían darle a 
su vida una explicación y llevarle donde satis. 


facer sus necesidades, Pero nadie le había ense- 
ñado estos caminos que le conducirían a apro- 
vechar las enormes facultades de que dispo. 
nía. Así es todo el pueblo español, hasta los 
que ahora de un lado y de otro le empujan a 
sacrificarse, 

Acaso extrañará que en esta larga filípica, 
que se me ha alargado más de lo que permite 
el correo, no le hable de la intervención ex- 
tranjera en España. No desconozco su impor. 
tancia pero la tiene a mi juicio, mucho menor 
de lo que se le atribuye por la prensa interna.. 
cional. En España la guerra no la ganará na- 
die, a lo más la perderán unos. Me decía el 
general Piedra que fué lugarteniente de Ma. 
ceo, y que es un buen juez en materia de 


guerras civiles, que cuando hay voluntad de- 


cidida en un pueblo acaba siempre por triun- 
far. Pensaba en su guerra, la de los 3 años. 
¡Quién sabe! Acaso el que ahora gane en Es- 
paña con o sin intervención extranjera será el 


que perderá después de un período corto de en- 


sayos fascistas o socialistas. Pero yo no veré 
el triunfo de nadie en España ni en América, 
mientras no vea detrás del vencedor le ideolo. 
gía de un nuevo régimen, moderno, latino e 
hispánico. | 

Adiós, querido Don Joaquín, puede U. pu- 
blicar esta carta, si se atreve, pero vaya como 
está, sin cambiar nada, ni quitar nombres. Hay 
que empezar a confesar errores y castigar in- 
comptencias. Ya sabe que le quiere con toda 
el alma, 

Josk PIJOAN 


- En otra carla, añade Pijoán: 


17 Clematis Blvd. 0 
Wilkingsburg Pa. 
| 3th Feb. 1939 
Querido Don Joaquín: | | 

Me imagino que con mi carta anterior debi 
llevarle pesadillas que le han impedido de dor- 
mir. ¿La publicó? ¿no la publicó? — En 
todos casos recuerde ha de ir completa y con 
nombres. Hay mucho más qué decir todavía 
de aquellos señores de los 5 años de Rep. y tres 


años de Guerra Civil. No todo han sido italia. 


nos. ¿Ha leído el Espoir de Malraux? Ya ve- 
rá allí que los de arriba no aparecen en ningu- 
na parte. El pueblo a la deriva, abanidonado! 
Y llos extranjeros legionarios asombrados de 
no encontrar en las altas esferas de gobierno 
ni un azañista por remedio, ni un Azaña. An. 
teayer todavía hacían la comedia de un parla- 
mento macabro en Figueras. : 

Hoy le escribo para pedirle semioficialmente 
para la Sociedad de los Amigos (Quákeros) 
si Costa Rica aceptaría grupos de refugiados 
alemanes para colonizar, Leí en un revista, 
El Mundo Latino de París con muchos retra- 
tos de diplomáticos (¡qué cursi!) que Costa 
Rica tiene valles fertilísimos en los que acep- 
taría inmigración. 

Hay en Alemania 3 clases de personas. -— 
1 Arios. —2 Judíos. —3 No arios, que son 
los que siendo católicos o protestantes casaron 
con judías o tienen un antepasado judío des. 
pués de la 4% generación. Estos son los que 
sufren más porque las agencias judías de relief 


no los incluyen en sus listas. ¿En qué condi. 
- ciones y cuántos de ellos podrían entrar en 


Costa Rica? Si pudiera Ud. contestar a esto 
por correo aéreo y con algunos datos de clima, 
higiene, posibilidades, etc. lo pasaría al Service 
comitée de Philadelphia que atiende a estos 
asuntos. Estas gentes si se adaptaran y se ame- 
ricanizaran podrían ser una gran contribución 


(Dose a la pág. 175) 
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* 


De Profundis en la muerte 


Con mi oración se inclina 
hacia la tierra un corazón blasfemo. 


_ Antonio Machado. 
1 
Te veo frente a Dios, aunque yacente 
al amor de una encina castellana. 


La eternidad como piadosa hermana 
-pone un beso de luz sobre tu frente. 


Alma de niño, corazón doliente 


ennoblecido de viudez soriana, 
la alondra de tu mistica mañana 
tenía sed y se ahogó en la fuente. 


Hiciste arado del laud señero 


para sembrar en tierra de Castilla 
la planta del amor meditabundo; 


mas Dios de pronto se te puso fiero 
y aventó en vez de la ideal semilla 
la simiente del odio sobre el mundo. 


II 


Te veo uncido a la ancestral cadena 
que eslabonó en silencio la hidalguía, 
sangrar por llaga de melancolía, 

del circo nuevo mártir en la arena, 


El mismo en el decoro y en la pena 
—dueño de la raíz we Andalucia—, 


dad 


E 
- 
25 


Antonio Machado 


= Envío del autor. = 


Antonio Machado 


(19353) 


Por José Machado 


respondiendo al dolor 


de 


qué importa un día!” 
sucumbiste de angustia nazarena. 


En negra roca se astilló el espejo 
al que tu alma se asomó desnuda 
para gozar del éxtasis divino; 


y al esfumarse el tánebte cortejo 
más de un millón de muertos te saluda, 
máximo hermano en el común destino. 


III. 


Sembrado estaba el suelo de esmeraldas 
cuando ibas —-—vespertina filomela— 
camino de soñada Compostela 

bajo un ocaso de resedas gualdas. 


Hacía un ángel para ti guirnaldas 
de nubes vagarosas con la estela; 
y de repente tras la azul cancela 
se puso el ángel para ti de espaldas. 


Y de repente en el exilio fiero 
la vida puso a prueba tu coraje 
y fenecer te vió sobre tu escudo. 


Y al tenderte la mano el Dios ibero 
te vió Francia ligero de equipaje, 
como el hijo del mar casi desnudo. 


ALBERTO VELÁZQUEZ 
Guafemala: febrero 25, 1939. 


El entrecejo del mundo se hace cada vez 
más hondo. Ya no es una arruga: es una cica- 
triz. La cicatriz del pensar. Y por esto precisa- 
mente volvimos ayer los ojos a los viejos 
maestros, que invitaban al mundo a sonreír. 
Este viejo Erasmo, tan docto, tan dulce, tan 
maligno, cuya sonrisa tiene tanto de teologías 
fallidas como de olor a borgoña fu su vino 
favorito— halló bajo los pliegues de una capa. 
raída —la Locura— un abrigo a las intempe- 
ries de su tiempo. Y también en tiempos de 
Erasmo tenía entrecejo el mundo: Lutero, el 
Papado, los judíos, guerras de partido, tan es- 
túpidas como todas, llegaron a arrancarle la 
paz personal que había conquistado a la som- 
bra de sus maestros, los antiguos griegos. 

La Locura no es un palacio: es una cabaña. 
Pero una cabaña encantada, donde el que per- 
nocta, sueña cosas maravillosas. El burla bur- 
lando, que practicaron Quevedo y tos ingenios 
de su tiempo, se corresponde con este refugio 
antiquísimo. Cada vez que un gran revolucio- 
nario necesita meter la daga en el vientre de 


una época, recurre a la locura, es decir, a la | 


irresponsabilidad. Los locos están fuera de la 
ley: al quitárseles el juicio, se les quita la pena, 
El drama íntimo de la locura se convierte, de 
este modo, en la comedia del mundo. Los locos 
no hacen llorar nunca, acaso ni a sus hijos. 
Se adviert: que gozan de una libertad absoluta, 
vuelven a la niñez —Arresponsable también— 
y pueden hacer de las suyas sin 0 el 
rencor de la sociedad. | 
Por esto Erasmo, como Cervantes en España 
y Shakespeare en Inglaterra, toman a esta al- 
cahueta mágica para disparar su dardo envene- 
mado a los reinos y las Repúblicas. El burla bur- 
lando se propaga, al parecer sin dolor, como 


Una vez más, 
= De El Nacional, México, D 


y 


Erasmo... 


F. 18 setbre. del 28 = 


De Holbein 


un ácido corrosivo que va lamiendo las pare- 
des del vientre podrido, hasta liquidarlo. To- 
dos los hombres del Renacimiento manejan 
personajes locos, incluso Rabelais. Para las 
| granides tiranías, para los dogmas y las épocas 
de inercia, la locura y sus trucos son de una 
fuerza incomparable. Al través del Quijote, co- 
mo al través del Rey Lear o del Elogio de la 


Locura, de Erasmo, se advierte una misma idea: 
quebrantar la rigidez de un ambiente, agilizar 


las costumbres, despertar en el hombre los re- 
sortes de la resistencia: y todo esto burla bur- 
lando. 


Aunque el poder de este recurso se advierta 
a las claras —<omo lo advirtió el Papado en 
el Renacimiento— no hay manera de reaccio- 
nar contra los libros que convierten en risa 


el gemido de las sociedades: la risa no ofende 


a nadie: es hermana gemela de la Locura y su 
cosquilleo relaja los ceños, desfrunce las fren- 


tes y quita la trágica gravedad de los mílites | 


autoritarios. Saber reír es saber descansar, sobre 
todo cuando un sistema social ha estado largo 
tiempo en actitud rígida, como los centinelas. 


Son numerosos, en la historia de la litera- 
tura, los locos simbólicos, los precursores que 
cambian el cetro de la seriedad por la vejiga 
del loco de Pascua. En Erasmo, la locura no es 
épica: es simplemente familiar. No va a caba- 
llo, como Don Quijote, ni pasa por la tor- 
menta, como el viejo Lear. Se queda en casa, 
en babuchas, junto al fuego y junto a la bote- 
lla de borgoña. 


La aparición del Elogio de la Locura, que 
Erasmo pensó mientras iba en pollino o a ca- 
ballo al través de los Alpes meridionales y 
que dedicó a otro utopista inmenso — Tomás 
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Moro, decapitado más tarde no pudo tener 
inmediatamente el éxito de librería, como de- 
cimos hoy, porque las gentes a quienes más 
interesaba leerlo no sabían leer. Y el libro de 
Erasmo cayó en los círculos eruditos, en los 
sótanos políticos, para producir algunas explo- 
siones de ira concentrada, pero risa continental 
también. No se trataba sólo de un libro. con 
espíritu clásico; había en él un desenvolvimien- 
to sistemático de propósitos, de demostracio- 
nes, como para indicar al ceño de Europa que 
al lado de tanta gravedad filosófica existía en 
el mundo una luz humanísima: la risa, y al 
lado de ésta, la Locura, inspiradora de todos 


los actos del hombre. Pero la época de Erasmo 


logró comocer íntegro el libro, por medio de 
repercusiones de capa en capa de la sociedad 
europea. Su efecto pareció diluirse en la lenti- 


tud del tiempo: pero a la distancia en que nos 


encontramos, nosotros podemos medir su obra 
de flexibilización en los orinecidos goznes de 
la estulticia política de los finales de la Edad 
Media. Ya en pleno Renacimiento la obra de 
Erasmo es popular, 

Erasmo no pudo, desde su tiempo, ventear 


en el horizonte una forma de locura que no 


fuera la suya propia. En él, la locura toma las 
maneras encantadas de una Providencia de fér- 


tiles pechos; como que todo él viene de Grecia, 


en un dulce correr de ría inocente, donde la 
vida desenfadada echa barquillas de papel. Nos- 
otros conocemos hoy un nuevo género de la 
Locura: la gran Locura trágica del Apetito 
Universal convertido en festín de Atreo. Ya 
no sonríe la Locura: ahora se bate, a mansalva 
y sin previo aviso, tomando por tarima de 
combate la existencia misma de los pueblos, 
En tiempos de Erasmo no existía la locura 
técnica. Esta paradoja horrible es de nuestro 
tiempo; ¿puede verse una cosa más trágica que 
la razón científica al servicio de una locura 


furiosa? Se trata de un nuevo género de locu- 


ra, totalmente desconocido de la antigüedad. 
De una locura que fríamente penetra en los 
laboratorios y se arma en silencio para pulve- 
rizar ciudades enteras, Y esto pretende hacerse 
en nombre de la Razón, convertida en lacayo 
de los Señores, cuyo dominio se esfuma en las 
manos liberadas del Pueblo. 


Si se consulta, como signo externo, la son- - 
- risa de los actuales Coductores ide pueblos to- 


talitarios”, se advertirá que en vez de la plácida 
distensión de las comisuras de los labios, hay 
la contracción de la mueca, el mordisco disi- 
mulado bajo las actitudes pomposas y el tra- 
bajo de los maxilares que cascan una avellana 
demasiado dura: 

Y es que en tiempos de Erasmo se luchaba 


Erase una vez... 


trar en la iglesia de noche? - pregunta Sonia. 

Para matar a los guardianes; todo el mun- 
do lo sabe. 

Todos quedan silenciosda algunos momentos 
y se miran unos a otros temerosos. 

El juego sigue. Esta vez gana Andrei. 

— ¡Ha hecho trampas! —declara repensias- 

mente Aliocha, 

— ¡No he hecho ninguna trampa! ¡Mien- 
tes! 

Andrei palidece, contrae la boca y ¡pan!, le 
da a Aliocha un golpe en la poa Este abre 
desmesuradamente los ojos, salta furioso en- 


cima de la mesa y a su vez le da a Andrei un 


bofetón... Sonia, que no puede soportar ho- 
rrores semejantes, llora también y el comedor 
retiembla de sollozos. Pero no crea usted que 
el juego termina por este motivo. No trans- 
curren cinco minutos sin que los niños vuel- 
van a charlar pacíficamente y a reir. Las caras 
están aún lllorosas: pero a pesar de esto son- 


rien. Aliocha estã satisfechísimo: ¡ba habido 


pelea! 


En el comedor entra Vasia, el colegial de 
quinta clase, Su aspecto es dormilón y desen- 
cantado. 

—¡Es abominable! —murmura notando 
cómo Gricha tiene su bolsillo, en que suenan 
los copecs . ¡Cómo se puede dar dinero a los 
niños y permitirles jugar a juegos de azar! 
¡Buena Abomi- 
nable 


Pero los niños juegan con tanto afán, que 


le asalta el deseo de probar también su suerte 


y de ¡distraerse con ellos. a 


i Aguardaos un momentito, yo jugaré tam- 
bién! 


Pon un copec. 
Ahora !- dice buscando en sus bolsillos. 


No tengo copecs: tengo un rublo. ¡Pongo un 
rublo. 


— No, no; un 


—¡Sois unos estúpidos! El rublo vale más 
que un copec—les explica;—el que me gane 
me dará la vuelta, 

No, no; haz el favor de irte. 

El colegial encoge los hombros y se dirige 


(Viene de la página final) 


a la cocina a pedir a los criados alguna mone- 


da suelta; pero en la cocina no hay moneda 


suelta. * 

En tal caso, cámbiame el rublo—-le pide 
Gricha al volver de la cocina—; te pagaré por 
el cambio. ¿No quieres? Entonces, véndeme 
diez copecs por un rublo. 

Gricha mira a Vasia de reojo; sospecha al- 
gún engaño... no se fía, 

— ¡No quiero!-—repite y aprieta su bolsillo. 

ana empieza an encolerizarse, riñe con los 
jugadores, les llama brutos y cabezas de asno”. 

Vasia, te prestaré yo - dice Sonia. — Sién- 
tate! 


El colegial se sienta y pone delante de sí dos | 


cartones. Ania lee las cifras. 

— ¡Se me ha caído un copec!—exclama 
Gricha inquieto.—¡Esperad! 

Cogen la lámpara y se arrodillan debajo de 
la mesa en busca del copec. Se empujan con 
las cabezas: sus manos sólo encuentran cáscaras 
de nueces, pero no el copec. Vuelven otra vez 
a buscarlo, hasta que Vasia le quita a Gricha 
la lámpara de las manos y la pone en su s.tio. 
Gricha sigue sus pesquisas a obscuras. 

Por fin encuentra el copec. Los jugadores 
vuelven a sentarse y quieren proseguir el jue- 
go. | 


Sonia tiene tiene su cabecita rizada puesta 
en los brazos cruzados y duerme con un sueño 
dulce y tranquilo, como si estuviera en su ca- 

Se durmió sin notarlo mientras que los 


otros buscaban el copec, 


Anda, 'échate en la cama de mamá; acués- 
tate—le dice Ania sacándola del comedor,—- 
¡Vámonos! 

Todos la acompañan, y cinco minutos des- 
pués la cama de mamá ofrece un espectáculo 
extraordinario; Sonia duerme; al lado. suyo 
ronca. Aliocha; Gricha y Ania tienen las cabezas 
descansando en las piernas de sus hermanas y 
están igualmente profundamente dormidos, así 
como el hijo de la cocinera, acurrucado al pie 
de Y cama. Alrededor están esparcidos los co- 
pecs, que han perdido su valor hasta el pró- 
ximo juego. ¡Buenas noches! 

C CHEJOV 


— ¡Sonia está. dormida declara Aliocha. 


y se sonreía por la adquisición de una migaja 
en el banquete universal. Hoy la lucha es del 


todo por el todo, y esto elimina la posibilidad 
de sonreír, 


RAFAEL CARDONA 


No, yo no les dejo... 


¡A los borrachos se les deja como están! ex- 
clamó una india, al ver que otra mujer com. 
pasiva hacía por enderezar a un muerto vivo, 
que se hubiera ahogado a causa de la postura. 
Este principio admirable tiene toda su fuerza 
en el Ecuador. A los borrachos se les deja co- 
mo están: a los tributarios, los galeotes, los 
rayas, los idiotas, los difuntos se deja como 


están: -¡No! yo no les dejo: si mio fuera, a 


todos les enderezara. Yo puedo salvarme en 
nuevo destierro: llamaré patria cualquier rin. 
cón del mundo donde pueda vivir libre, como 
Marco Bruto, , no me quedaré como están 
mis compatriotas. Peròb ellos, pero el pueblo, 
pero todo el mundo no puede irse, no puede 
retraerse y libertarse con la ausencia. Preciso 
es no dejarles como están, y levantarles con pa- 
lanca y hacerles rodar hasta que se despierten. 
No, no están dormidos: el sueño de García 
Moreno ha sido su despertamiento. Despierto 
estaba Guayaquil el diez de agosto, despierto 
Quito el dos de octubre. Despiertos se hallan 
los pueblos; pero como benignos y amigos de 
esperar, tienen el ojo abierto y el oído atento 
para ver y oír: “Estamos esperando”, dicen 
en Guayaquil: “Estamos esperando”, dicen 
en Quito: “Estamos esperando”, dicen en todas 
partes. Señores altos, señores 3 lo veis: 
los ecuatorianos no quieren que se les de je co- 
mo están, ni entienden eso de ponerse a des- 


hacer hebra a hebra la sórdida peluca de Gar- 


gantúa. ¡Reformas en veinte años! En cuatro 
meses las tenemos, y Dios sea con nosotros. 
Con esto no perderán sino los afectos al des- 


potismo: los ricos, los aristócratas, los sober. . 


bios, los amos por naturaleza que en todo tiem- 
po y en todo país han sido aliados del poder 
absoluto, oficiales de la tiranía. El gobierno 
popular no es de su genio: donde reina la 
igualdad se miran pequeñitos; la fraternidad 
les envilece y humilla. Apiñados alrededor del 


tirano, le ponen la espalda para que pise en 


ella, y forman con él un solo. cuerpo. Cariá- 
tide gigantesca, es el adorno del templo cuyos 
dioses no acaban de hartarse del oro y la san- 


gre de los pueblos. Esos perderán con la re- 


forma: los enfermos del alma, los que la tie- 
nen llena de tubérculos denegridos, u se alo- 


rian de semejantes flores de la servidumbre. 


Matar a estos enemigos, no es preciso para sa- 
lic con la victoria: en el color, en el olor se 
les conoce: el pueblo les olerá y dará con. ellos 


en el lazareto. Hay gente sin ventura que cla. 


ma por la servidumbre: ¡pueblo! al hospicio 


con ellos. El contagio nó es ya simple teoría. 


(Juan Montalvo, El Regenerador, 
tomo primero. Garnier Hnos. Paris). 


—— 


(Vie ne de la página 175) 


a Costa Rica. Yo no les daría el voto a menos 
que hablaran castellano o estuvieran casacos 


con una del país o hubieran nacido ahi. 


Adiós, querido Don Joaquín, Si aquella 
carta no va y puede que no debe ir, escribiré 
otra. Pero con nombres y datos concretos, 

La guerra no la gana Franco, la pierde el 
Gobierno, y la víctima, el pueblo español. 
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En Costa Rica: 
Suscrición mensual € 2.00 


| opiedad plena del hombre y tesoro común que a fodo 
la público, no se ha de ceder, ni fiar a otro, ni hipotecar jamás. —José 


SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA 


8 iguala, por lo que para la 


EXTERIOR: 
EL SEMESTRE: $ 5.50 


EL AÑO: 8 6.00 o, am. 


Giro bancario sobre 
Nueva York 


Martí. 


Erase una vez... 
(Rincón de los niños) 


ES & * „% „ * 


* * * 8 * * * 


Entre 
= Sacado de Historia de una anguila y otras historias. Calpe. Madrid. 1922. Ed de „. Y, = 


Papá, mamá y la tía Nadia no están en ca- 


sa. Están convidados a un bautizo en casa de 


aquel oficial anciano que tiene una jaquita 
gris. 

Esperándolos, Gricha, be Aliocha, Sonia 
y el hijo de la cocinera, Andrei, ballánse en el 
comedor, sentados alrededor de la mesa, ju- 
gando a la lotería. Es la hora de irse a acos- 
tar; ¿pero quién puede dormir sin saber por 
mamá qué hacía el niñito cuando lo 'bauti- 
zaron y qué cenaron? La mesa, alumbrada 
por una lámpara, está cubierta de papelitos 


tal. 


Delante de cada uno hay dos cartones de 

lotería y un montoncito de cristalitos para ta- 
par las cifras. En medio de la mesa hay un 
platillo con cinco moneditas de a cinco copecs. 
Al lado del platillo se encuentran una man- 
zana medio comida, unas tijeras y un plato 
donde echar las cáscaras. 
Los niños juegan dinero: cada apuesta es 
de un copec. La condición: si uno hace tram- 
pa será expulsado inmediatamente. En el co- 
medor no hay nadie más que los jugadores. El 
aya, Agafia Ivanovna, está abajo en la coci- 
na enseñando a la cocinera cómo se corta un 
vestido, y el hermano mayor, Vasia, alumno 
de la 08 clase del Gimnasio, hállase tendi- 
do en el sofá de la sala y se aburre por no 
tener nada que hacer. 

Se juega con mucho afán. Gricha es el más 
entusiasta. Es un niño de nueve años, comple- 
tamente pelado, de cara redonda y labios gor- 
dos, como los de un negro. Está en la primera 
clase, y por esto le consideran como el más sa- 
bio y el mayor. Juega exclusivamente por el 
afán de ganar. Si no hubiera copecs en el pla- 


tillo, dormiría tiempo ha. Sus ojuelos pardos 


corren intranquilos y celosos por los cartones 
de los jugadores. El miedo de perder, la envi- 


dia y las combinaciones numéricas llenan su 


cabeza pelada y no le permiten concentrarse: 
se mueve en su silla como si estuviese sentado 
sobre alfileres. Cuando gana coge el dinero con 
avidez y lo esconde inmediatamente en el bol- 
sillo. Su hermana Ania, de ocho años, con 


inteligentes y brillantes ojos y barbita de pun- 


ta, también tiene miedo de que los otros: ga- 
nen; palidece y enrojece de emoción y vigila 
atentamente a los jugadores. Pero los copecs 


no la interesan; es la suerte la que reviste im- 
portancia para ella: es cuestión de amor pro- 


pio. 
La otra hermana, Sonia, tiene seis años, ca- 


becita rizada y una tez como solamente se ve 


en los niños muy sanos o en las muñecas, Jue- 
ga tan sólo por distraerse. Su cara está alegre, 
aplaude y se rie a cada ganancia, cualquiera 
que sea el ganador. 

Aliocha es un chiquitín redondo como un 
bolo; sopla y mira los: cartones; para él no 
hay ni avidez, ni amor propio. No le mandan 
a dormir, ni le echan de la mesa: ya está con- 
tento. Tiene aspecto tranquilo; pero en rea- 


cifras, cáscaras de avellanas y "trocitos de cris- 


lidad es un granuja. No juega por distracción, 


sino por las riñas que son inevitables en el 


juego. Disfruta cuando hay una pelea o algu- 
no pega al otro. Hace tiempo que siente una 
pequeña necesidad; pero no se atreve, por el 
temor de que le substraigan sus cristalitos y 
sus copecs. No conoce más cifras que las pri- 
meras y las que acaban en cero; su hermana 
Ania le ayudá y tapa por él sus cartones, 

El quinto jugador es el hijo de la cocinera, 
Andrei; es moreno y enfermizo; está vestido 


de una blusa de algodón; lleva al cuello una 


crucecita de cobre, Está inmóvil y fija sus mi- 
radas soñaldors en los números. A éste la ga- 
nancia y los éxitos ajenos le dejan indiferente; 
está por completo sumergido en la aritmética 
del juego y su sencilla filosofía: ¡Qué de cifras 
hay en el mundo! ¿Cómo no se embrollan? 

Todos, a excepción de Sonia y Alocha, can- 
tan los números por turno. (Como éstos se re- 
piten con frecuencia, los hay que llevan apo- 
dos; así, el siete se nombra el gancho; el once, 
los palitos; el noventa, el abuelo, etc. El jue- 
go sigue con viveza. 

— ¡El treinta y dos!—- exclama Gricha, 
metiendo la mano en el sombrero de su pa- 


dre, donde están los pequeños cilindros ama- | 


rillos.— ¡Diez y ocho!.... ¡El coa? 151 
veintiocho! 

Ania ve que Andrei no ha notado que tie- 
ne el veintiocho en sus cartones; se lo hubiera 
advertido en otro tiempo, pero ahora triunfa 


porque en el platillo, al par del Were, estã 


puesto su amor propio. 
El veintitrés! —sigue Sich ¡El a- 
buelo! ¡El nueve! 
— ¡Una cucaracha! ¡Una cucaracha! —excla- 


ma Sonia, señalando una que corre por la 
mesa. 


No la mates—dice Aliocha en voz baja; 


— quizás tenga hijitos... 
Sonia sigue con los ojos la 88 y re- 
flexiona cõmo sera su casa y qu pequeños han 


de ser su hijitos. 


_——¡El cuarenta y tres! ¡El uno!—continúa 
Gricha, padeciendo ante la idea de que Ania 
tiene ya casi todos los números tapados—, ¡El 
seis! ] 

-—¡He ganado! ¡He ganado !—grita Sonia 
levantando los ojos y chillando, 

» Las caras de los jugadores se estiran. 

Hay que comprobar !-—dice Gricha mi- 
rando a Sonia con odio, 

Aprovechándose de la fama de mayor y de 
más inteligente, Gricha se adjudicó el derecho 
de litigar las diferencias. Se hace todo lo que 
él manda. Durante mucho tiempo y con mi- 
nuciosidad comprueban los cartones de Sonia; 
pero, con grave disgusto de los jugadores, todo 
está en regla y no hay trampas. 


Empiezan otra partida. 


——¡Qué cosa he visto ayer! — dice Ania ha- 
blando como consigo misma—, Filip Filipo- 
vitch se volvió sus párpados y sus ojos se pu- 


“Changuitos” de la escuela ; 
Temple por Gaspar Besares Soraire 


sieron encarnados, rerribles como 15 de un dia- 
blo... 
—Yo también lo vi- contesta 
¡El ocho! Tenemos en la clase un discípulo 
que mueve las orejas. ¡El veintisiete ! 

Andrei levanta las miradas hacia Gricha y 
dice: 

Vo también sé mover las orejas... 

IA ver... muévelas! | 

Andrei mueve los ojos, los labios y los de- 
idos, Le parece que sus orejas se ponen también 
en movimiento. Risa general. | 

Es un hombre malo este Filip Filipovitch 
prosigue Sonia—; ayer entró en nuestro 
cuarto y yo estaba en camisa. Me avergoncé... 

— ¡He ganado!—grita con toda su fuerza 
Gridha, cogiendo apresuradamente el dinero del 
platillo—, ¡He ganado! ¡Podéis comprobar! 

El hijo de la cocinera palidece, levanta los 
ojos y balbucea: E 

En tal caso, no puedo jugar más. 

— ¿Por qué? 

—-Porque... Porque no tengo más dinero. 

Sin dinero no se puede jugar decide 
Gricha, 

Andrei rebusca por si acaso en sus bolsillos. 
No encuentra nada más que migajitas de pan 
y un lapicero medio roído. Su boca se contrae 
y se nublan los ojos; llorará en seguida... 

—Te prestaré—dice Sonia, no pudiendo ver 
su cara de mártir—,; pero no te olvides de de- 
volvérmelo. 


Sonia pone el dinero, y el juego vuelve a 


empezar. 


—Parece que se oyen campanas —dice Ania. 

El juego se interrumpe; todos miran por la 
ventana obscura con la boca abierta. En la obs- 
curidad se ve el reflejo de la lámpara. 

Ae pareció... 

—Por la noche las campanas solamente 
suenan en el cementerio—declara Andrei. 

— Por qué suenan allí las campanas? | 

Para que los bandidos no entren en la 
iglesia... Ellos temen el campaneo... 

—¿Y para qué tienen los bandidos que en- 


(Dasa a la página anterior) 
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